Я представила, что на этой кровати долгие годы спала старая женщина, моя мифическая тетка Валерия Львовна, и в душе у меня шевельнулось какое-то неприятное чувство.
«Все это нужно поменять! – подумала я машинально. – Купить новую мебель, постельное белье, посуду и всякие бытовые мелочи… хотя на какие деньги?»
Стоя перед этой кроватью, я попыталась обдумать свое положение.
Я хожу по этой квартире, по-хозяйски осматриваю ее, как будто и правда имею на нее какие-то права, начала уже воспринимать все это как свою собственность – но ведь у меня не было никакой тетки! Это наверняка ошибка, и рано или поздно эта ошибка разъяснится и меня с позором погонят отсюда…
Выйдя из алькова, я заглянула в последнюю дверь.
За ней оказалась крошечная кухонька (кстати, вполне современная – с электрической плитой на две конфорки, с хромированной вытяжкой, с микроволновой печью и маленьким холодильником). Еще здесь была выгорожена ниша, в которой обнаружился маленький санузел. Увидев душ, я приободрилась.
Обследовав подвесные шкафчики, я нашла кофе, сахар и коробку ржаных сухариков. При виде этих сокровищ мое настроение еще немного улучшилось.
Я собралась было сварить себе кофе, но тут из комнаты донесся басистый кошачий мяв.
Выглянув на этот голос, я увидела Казимира, который в упоении драл когтями старый комод.
– Ты что делаешь? – прикрикнула я на него и даже замахнулась попавшей под руку старой газетой.
Кот посмотрел на меня высокомерно и презрительно, однако точить когти перестал и сел на полу перед комодом, аккуратно обернув лапы пушистым хвостом. При этом он поочередно посматривал то на меня, то на комод.
– И что ты этим хочешь сказать? – спросила я кота.
Кот ничего не ответил, только презрительно фыркнул и распушил усы.
Но мне почему-то ужасно захотелось заглянуть в ящики комода.
«В конце концов это теперь моя квартира, и все, что в ней находится, тоже мое. И возможно, я найду в комоде что-то, что поможет мне понять, кто такая эта Валерия Львовна, вернее, кем она была…»
С такими мыслями я выдвинула верхний ящик комода.
В нем не было ничего особенного: плетеная корзинка для рукоделия, картонная коробка с разноцветными нитками – то ли ирис, то ли мулине, другая коробка с самыми разными пуговицами. Некоторые пуговицы были очень красивые, перламутровые, хрустальные, металлические, покрытые цветной эмалью, одна – явно дореволюционная, серебряная, с двуглавым орлом.
Задвинув этот ящик, я выдвинула второй.
Точнее, только попыталась его выдвинуть.
Ящик был заперт и не поддавался моим усилиям открыть его.
Я решила отложить его изучение на будущее и выдвинула третий, самый нижний ящик комода.
Здесь лежал большой тяжелый альбом для фотографий в малиновом бархатном переплете, старинный альбом с металлическими застежками, рядом с ним стояла небольшая деревянная шкатулка с нарисованными на крышке темно-красными розами.
При виде этой шкатулки у меня отчего-то пересохло во рту и сердце пропустило один удар.
С чего бы это?
Мне хотелось заглянуть в шкатулку – но отчего-то было немного страшно сделать это, и, чтобы оттянуть этот момент, я достала фотоальбом и открыла его.
Это был альбом, какие заводят многие родители с появлением ребенка или бабушки-дедушки с появлением любимого внука – здесь были выложены и наклеены в хронологическом порядке детские фотографии. Фотографии одного и того же ребенка.
Вот этот ребенок совсем крошечный, только что принесенный из роддома, со сморщенным недовольным личиком… вот ему месяц, два, три… он становится все привлекательнее, все симпатичнее… то есть не он, а она – я убедилась, что ребенок на этих фотографиях – девочка… и еще… еще… не может быть…
У меня в душе возникло подозрение, которое укреплялось с каждой фотографией, с каждой перевернутой страницей.
Это был не просто ребенок. Не просто какая-то абстрактная девочка.
Это была я.
Но этого не может быть!
Я переворачивала страницу за страницей, разглядывала фотографию за фотографией – и последние сомнения отпадали, как осенние листья. Точнее, как отпадают подсохшие корочки с заживающей ранки.
Вот я стою, прижимая к себе плюшевого медведя. Это был мой любимый медведь, когда мне было четыре года, у него оторвалась правая лапа, и ее снова приделали, не очень аккуратно – вот она, эта лапа, криво пришитая, как будто медведь подрался с другим, большим медведем… а вот на мне длинное платьице в крупных цветах, я помню, как оно мне нравилось…
