1987 год. Картошка
Перестройка, гласность, сухой закон, а также невозможность найти работу — реалии Советского Союза того времени. Я как выпускник экономического факультета не мог найти работу по специальности в принципе, поэтому влачил жалкое существование. Но даже в самые трудные времена я все равно думал о деньгах и не опускал руки. Пробовал себя в бухгалтерии, потом на стройке. И когда я работал кровельщиком-бетонщиком строительного управления № 4317, мне удалось сделать свой первый предпринимательский шаг.
На стройку я пошел, думая, что рабочие хорошо зарабатывают. 200–250 рублей в месяц зарплаты бетонщика мне казались баснословными деньгами, но их хронически не хватало. В семью требовалось больше денег. И даже строгий учет всех трат (записи в блокноте: кефир, сметана, раз в неделю мясо, хлеб, молоко) не оставлял шанса купить приличную шмотку. Модный хит того времени — джинсы — по-прежнему был недоступен и стоил фантастических 220 рублей. Именно поэтому я все время думал о деньгах и больше ни о чем. Я видел людей, которые ездили на автомобилях, за рулем сидели низкооплачиваемые инженеры, прорабы и респектабельный в те годы класс торговых работников.
Двор, в котором я жил, представлял собой четырехугольник из пятиэтажек с детской площадкой посередине, которая использовалась жильцами для сушки белья. По вечерам после работы мужики играли в домино, молодые пары прогуливались с детьми. В общем, обычная картина любого советского двора.
В тот год стало совсем голодно. В феврале с ближайшего рынка 12-го квартала Днепропетровска почему-то исчезла вся картошка, а в магазинах продавали гнилую и мороженую. И вот тогда у меня созрел мой первый предпринимательский план. Я решил завезти овощи на продажу.
На базаре килограмм картофеля стоил 21 копейку, если я куплю по 7 копеек, смогу хорошо заработать. Мне нужно было отовариться примерно на 300 рублей, чтобы получить около 800 рублей выручки. Я знал, что могу найти картошку по такой цене у бабушки, живущей в селе. В ее подвале всегда хранилась отборная потрясающая полтавская картошка, которая спасала нас в голодные месяцы. Одолжив 300 рублей, я отправился в Ореховку, честно говоря, понятия не имея, как я буду доставлять свой товар. Но на месте, имея наличные и энергию бабушки, которая повела меня по соседям, а также тачку, в которой я перевозил мешки, всего за два дня я скупил нужное количество товара. Бабушка отправилась в контору, где мне выписали справку с печатью о том, что я эту картошку заработал «дійсно». Дело в том, в 1987 году за спекуляцию могли посадить в тюрьму. Жутко вспомнить, что в те времена нельзя было заниматься перепродажами и наймом работников, была разрешена только индивидуальная предпринимательская деятельность.
Недалеко от хаты находился колхозный гараж, куда я и отправился за автомобилем. Хозяин гаража дал мне машину с водителем, назначив за это довольно высокую цену. Он понял мой замысел и назвал сумму выше обычной. Автомобиль мне пришлось грузить самому. С огромным удовлетворением я плюхнулся на сидение рядом с водителем и, ощущая себя крупнейшим предпринимателем всех времен и народов, вспоминая прочитанного «Финансиста — Титана — Стоика» Драйзера. Машина обошлась в 25 рублей, картошка — в 250. У меня оставалось еще 25 рублей на всякий случай.
Удивительно, что нас не остановил ни один пост ГАИ. Я победоносно въехал на рынок возле своего дома. Пошел в кассу, взял в аренду весы, а также оплатил аренду нескольких торговых мест. Там тогда стояли навесы. Картошка была лихо выгружена под прилавок. Отобедавший водитель отправился обратно в село, а я стал делать свои первые шаги торгового магната.
Цена в 22 копейки кусалась. Но с грузовиком картошки отличного качества я был единственным продавцом дефицита, практически монополистом на этом рынке. И люди начали покупать.
С матерью я договорился так: она с утра готовила мне завтрак (квартира наша на первом этаже «хрущевки» находилась в 150 метрах от рынка), потом меня подменяла на торговой точке, я шел домой, ел и отправлялся на работу бетонщика. Вечером я возвращался, перекусывал и заменял мать на рынке. К ночи она приносила мне поесть, и я укладывался спать рядом с мешками, ведь товар нужно было охранять. Утром все повторялось. Через неделю картошка была распродана.
