Проходившие по коридору постояльцы гостиницы услышали лишь приглушённые звуки музыки и пронзительный звук разрезаемого ремонтниками твёрдого материала — по всей видимости, гипсокартона. Что ж, в этой гостинице хорошо следили за порядком. Ведь даже возившийся возле таблички с вежливой надписью ремонтник был белым человеком — явление достаточно редкое для Южно-Африканской Республики. Иногда свет в коридоре тускнел: должно быть, переносная пила оказалась слишком мощной.
* * *
Когда спустя сутки дисциплинированная прислуга гостиницы решила, наконец, проигнорировать табличку с просьбой «не беспокоить» на двери номера красивой гостьи, то хозяйки в комнате не оказалось. Номер был тщательно убран. Появившаяся вскоре полиция не обнаружила в нём ни использованного постельного белья, ни волос в ванной комнате и на тщательно почищенном пылесосом ковре, ни хоть каких-нибудь отпечатков пальцев. Не было даже запахов: всё оказалось обработано специальным средством. Зато в комнате с тщательно задёрнутыми шторами был найден труп изуродованного до неузнаваемости мужчины, в котором позднее опознали другого пропавшего постояльца гостиницы — гражданина Австрии сорока лет. Тот, судя по компьютерным распечаткам его телефонных звонков, в последние дни своей жизни много и интенсивно общался с местными чиновниками, отвечающими за экспорт оружия и технологий.
Руки, ноги и прочие отростки австрийца были аккуратно нарезаны ровными ломтями — как будто их готовились выставить на продажу в мясном магазине. С трудом сохранявшие хладнокровие полицейские — а уж в этой стране они имели богатый опыт расследования самых кошмарных убийств! — смогли определить, что «нарезку» производили методично, начиная с конца каждого органа. В свернувшейся крови жертвы обнаружили следы стимулирующих лекарств. Словом, тот, кто проделал указанную операцию с постояльцем дорогой гостиницы, сделал всё возможное для того, чтобы австриец оставался в сознании как можно дольше. Криминальной полиции Йоханнесбурга не потребовалось долго ломать голову над возможной причиной убийства: на прикроватной тумбочке были аккуратно сложены документы, однозначно указывавшие на глубокий и не совсем научный интерес убитого к уникальной технологии. Они также говорили о его связях с лидером небедной арабской страны, чьи действия не всегда можно было объяснить с точки зрения здравого рассудка. Иными словами, нарезанный на ломти Бизнесмен являлся посланием. Послание было очень понятным, а его авторство не вызывало особых сомнений.
Любой человек нового тысячелетия не может не оперировать упрощёнными категориями для объяснения того или иного явления окружающего его мира. Память современного homo sapiens велика, но не безгранична, а потому этой привилегии — занять в его мозгу почётное знаковое место вроде «персоли», «памперсов» или «фломастера» — приходится добиваться с помощью огромных усилий. Этому служат реклама, постоянное повторение одного и того же в учебных заведениях и «зомбирование» средствами массовой информации. Наконец, к тому же эффекту приводят любовь и ужас, внушённые выдающимися актами самопожертвования или, наоборот, чудовищными преступлениями. Какие-то из этих символов — «Иисус Христос», «Клеопатра» или «Казанова» — загадочным образом приобретают неиссякаемую жизненную силу и могут оставаться одинаково узнаваемыми в течение тысячелетий, почти не нуждаясь в рекламе и продвижении. Другие — «марксизм», «сегрегация» и «Советский Союз» — неожиданно для всех оказываются несостоятельными и неминуемо угасают, хотя уж на их-то «продвижение» не пожалели ни сил, ни времени, ни человеческих жизней.
К знаковым категориям нашей эры — эры внезапных исторических перемен, массовой культуры и конфликта цивилизаций — несомненно относятся и названия специальных служб. Когда вам ради смеха представляют кого-то в качестве сотрудника ЦРУ вы неизбежно испытываете своеобразную гамму чувств. Так, даже в скромном служащем вы почти наверняка увидите черты, обычно ассоциируемые с вышеуказанной аббревиатурой. И невзрачная внешность тут же наполнится таинственным и мрачным содержанием, а скромный бухгалтер или продавец на глазах вырастет в суперагента с двойным высшим образованием, знанием пяти языков и умением убить голыми руками тридцатью разными способами.
