* * *
В пятьдесят лет я не замечала у себя никаких признаков старения. На свой юбилей я даже надела платье с глубоким вырезом на спине. На коже не было ни морщинки, я выглядела великолепно, и жизнь была прекрасна. Два года спустя мы с дочерью отправились на юг Франции навестить моего брата, он проводил там свой длительный отпуск, отдыхая от семейных хлопот и преподавательской работы. Все вместе мы прекрасно проводили время и наслаждались восхитительной национальной кухней.
Домой я вернулась, пополнев на пару фунтов[2], со слегка отвисшим животом. Кожа на нем заметно одряхлела. Ничего подобного со мной прежде не происходило! Но в скором времени я почувствовала, что моя кожа перестала быть подтянутой и эластичной, какой была всегда. Вот так я обнаружила первые признаки старения. Конечно, я как можно скорее постаралась сбросить лишний вес, приобрела пару новых кремов из серии лечебной косметики, и жизнь вроде бы вернулась в свое обычное русло… Следующий тревожный сигнал прозвучал спустя несколько лет: моя талия заметно увеличилась, при том что пропорции тела в целом сохранились. На этот раз мне уже не удалось быстро похудеть, как ни старалась я меньше есть и больше заниматься спортом. Тогда само Провидение подсказало мне решение. Я открыла для себя диету, ограничивающую употребление углеводов, и моя талия была спасена. Казалось, можно кричать «ура»… Однако затем неожиданно, как летняя гроза, начались приливы. Им сопутствовали потливость, тревога по ночам и периодические нервные срывы. Такая насмешка природы меня всерьез озадачила. Я обратилась к одному замечательному доктору из Аризоны, специалисту в области холистической медицины. Специально для меня он составил гомеопатические капли на основе натуральных гормонов, и на год-другой я смогла забыть о беспокоивших меня симптомах.
Но неумолимое время брало свое, и я подспудно чувствовала, что не смогу его перехитрить. «Что на этот раз?» – тревожно спрашивала я себя. И вновь ответ явился из подсознания. Однажды я смотрела телепередачу о естественном балансе гормонов в организме и подумала, что это, должно быть, следующий шаг на моем пути. Когда мне исполнилось шестьдесят, и доктор посоветовал мне принимать препараты, натуральные или идентичные натуральным, для поддержания гормонального баланса в течение климактерического периода, я поняла, что замеченный ранее «знак свыше» меня не обманул. Тогда я твердо решила следовать голосу Провидения и пустилась в плавание на своем Ковчеге. С тех пор течение времени для меня как бы замедлилось.
Вай и Дороти
Несколько месяцев в году я провожу на курорте, у самого океана. Здесь проживает множество людей преклонного возраста. По сути, это местечко – что-то вроде пансионата для престарелых. Только представьте себе, что это такое – засыпать под шум прибоя, буквально облизывающего порог, а просыпаться от крика чаек. Просто рай на земле! Не удивительно, что люди предпочитают именно здесь доживать оставшиеся им на земле дни и уезжают отсюда разве что уже в реанимацию или в морг.
Я сочла такое соседство вполне подходящим, для того чтобы составить мнение об образе жизни и умонастроениях пожилых людей. Я бы выделила два основных типа среди стариков. А описать их проще всего на живом примере.
Моей соседке Вай исполнилось девяносто лет, но она все еще крепкий орешек. Несмотря на то что два года назад ей ампутировали левую ногу по причине тяжелого тромбоза (а не из-за диабета, что бывает намного чаще), она энергична и не намерена сдаваться. Другие на ее месте давно бы опустили руки, слегли и приготовились умирать, но только не Вай. Доктора не устают удивляться, как ловко она передвигается на своем протезе и с каким энтузиазмом берется за любое новое дело. Если вы зашли ее проведать, но не застали дома, будьте уверены: она отправилась куда-нибудь на прогулочном катере или поехала на своем моторизированном инвалидном кресле в ближайшую деревню – за покупками и в банк.
Многие ее старые друзья уже давно умерли или находятся в домах престарелых, в то время как Вай остается здесь. К ней часто наведываются многочисленные родственники и друзья, люди гораздо моложе ее. Она любит развлечения, ходит на вечеринки, где пользуется популярностью как живой, остроумный собеседник. Она всегда опрятно одета. Вы никогда не застанете ее дома в рваном халате – только чистая, тщательно выглаженная блузка, брюки-клеш или легенсы и непременные золотые украшения на шее и в ушах.
