На диване, перед столом, накрытым для «парадного обеда», беседуют двое мужчин. Один из них, грузный, с прокуренными седыми усами, чем-то напоминает ленивого морского котика. То есть напоминал бы, если бы не взгляд — острый, казалось, просвечивающий собеседника не хуже рентгена. Собеседник по возрасту годится ему даже не в сыновья, а вполне мог бы быть его внуком. Молодой человек, одетый в черные брюки и тщательно отглаженную белую рубашку, кажется персонажем из фильма, где события происходят в девятнадцатом веке. Однако тема разговора у мужчин вполне современная.
— Значит, решил расследовать эту историю своими силами? А ты не подумал, что здесь и вправду может быть какой-нибудь криминал? Это же тебе не шахматная задачка, это тебе, брат, реальная жизнь.
— Так меня никто не примет всерьез. Скажут, где состав преступления? Где жалоба потерпевшего? Мало ли кто и как развлекается в свободное от работы время. И сам-то ты кто, следователь? Вот и занимайся своими ксероксами с принтерами. Если там и вправду выплывет что-то криминальное, я сам им все расскажу, честное слово. Илья Игнатьевич, скажите, а в вашей практике были подобные случаи?
— Чего не было, того не было, врать не стану. А то, что имело место, перед едой рассказывать не стоит. Да и разглашать такое тоже не особенно рекомендуется. Хотя сейчас, какую газету ни возьми, еще и не то можно прочесть. Погоди, что там за передача? «Человек и закон»? Сделай-ка погромче.
«Следующий наш сюжет об уличной лотерее, именуемой лохотроном. Несмотря на неоднократные предупреждения, доверчивые граждане все еще попадаются на эту уловку. К сожалению, несмотря на принятые меры, лохотронщики продолжают осуществлять свою незаконную деятельность…»
Пожилой мужчина достает из кармана пачку сигарет и, подойдя к приоткрытой балконной двери, жестом приглашает молодого последовать за ним. Там, облокотившись на перила и неторопливо совершив ритуал раскуривания крепкой дешевой сигареты, он поворачивается к своему собеседнику и как будто нехотя начинает:
— Лет пятнадцать назад объявился какой-то маньяк, как раз на них, на лохотронщиках, специализировался. Не иначе как обчистили человека, а у него что-то в мозгу и замкнуло. Сперва думали — свои разборки: один другому шею свернул, того еще кто-то об стену шарахнул, да так удачно, что сразу и дух вон. И таких случаев было, дай бог памяти, не менее десяти, и это только по нашему району. В основном неподалеку от центрального рынка, они там кучковались… Одного нашли в проходном дворе — зрелище то еще, — второго со свернутой шеей у помойных бачков в соседней подворотне, а у него, между прочим, был разряд по боевому самбо. Долго мы этого маньяка искали…
— Ну и как, поймали?
— Нет, так и не поймали. Еще нескольких отправил на тот свет, а потом исчез. Должно быть, сам помер или в психушку попал. Пытались вычислить, кто бы это мог быть, весь аналитический отдел днем и ночью на ушах стоял. Никакой даже примерной гипотезы — социальный слой, культурный уровень, этническая принадлежность, глухо как в танке. Единственно, что можно точно сказать, — человек был исключительной физической силы. Парнишке одному, наперсточнику на вокзале, башку просто оторвал, в самом прямом смысле этого слова.
— Прямо зверь какой-то!
— Должен тебе сказать, что этот гражданин тоже не был бедной овечкой. В кармане у него потом нашли пистолет и пакетик белого вещества. Не говоря уж о проживании без регистрации. Продавщица из круглосуточного магазина сообщила, что видела его за полчаса до гибели, тащил какую-то девицу за ларьки. За ларьками его и обнаружили…
— Ну что, Игнатьич, воспитываешь молодое поколение?
— Да так, вспомнил тут парочку случаев. А как твои подопечные?
— И смех, и грех; понабрали, называется, охранничков, десяти раз и то подтянуться не могут, дисциплины никакой — то у него экзамен, то у него личные обстоятельства. Срамота одна, им бы колхозный сеновал сторожить, а не офисный центр…
— Мужчины, к столу! Все готово, идите руки мыть. Преступления подождут, а вот курица скоро остынет.
Давно. Невозвратимо давно
