— Важно опираться на читательские предрассудки, — поддержал Григорий. — Людям хочется найти на страницах много прекрасного, надёжного и убедительного, но, главное, привычного. Они читают для развлечения и утешения, так что лучше не грузить их свинцовыми мерзостями жизни.
Астролягов выпил ещё пива и голова у него отрубилась. Недобитый самотёком Игорь раскручивал нить на полную катушку.
— При Советском Союзе такого не было. Генеральным секретарём мог стать товарищ Кулаков, что было бы хохломой и клюквой. Но в реальности, а не в романе Клэнси, был избран товарищ Черненко. Нормальный, нейтральный. Вот и сделайте президентом России тоже какого-нибудь… Пусть будет президент Беляев.
— Александр, — хрюкнул Григорий.
— Председатель Ленинградского городского совета народных депутатов? — заинтересовался Иван Строев. — После аспирантуры ЛГУ Александр Николаевич преподавал в Горном институте, дорос до депутата Совета Федерации. Губернатором Петербурга не стал, хотя был очень достойный кандидат. Только в президенты он вовсе не баллотировался, как же его в романе вывести?
— Я, вообще-то, про фантаста Беляева, — Григорий потупился.
— Белянина? — уточнил Строев.
— Беляева.
— Ах, этого.
В возникшей тишине Астролягов увидел, как из-за соседнего столика встал хипстер, побрёл к выходу и следом за ним полетел комар. «Какая безблагодатность», — возникла первая мысль, но потом Алексей подумал, что это тоже самопроекция.
— А чего мы всё о политике? — встрял он. — Гриша, ты не в свою серию авторов набираешь. Речь идёт о детективе. Давайте делать детектив. Зачем нам президент? Не надо писать о президентах, надо писать о простых людях, близких читателю. У нас разговор не в ту сторону зашёл. Э-э, Иван…
— Слушаю, — Строев вежливо кивнул.
— Давайте на той неделе встретимся. Я прочту про оружие.
— «Нарезное и холодное».
— Так точно, про него. Мы встретимся и всё обсудим.
— Заключим новый договор.
— В том числе. Я вам расскажу о новом подходе. Он ничем не отличается от нашей отечественной классики, только про людей нашего времени, вот и всё.
— Кратко, доступно, понятно, — улыбнулся Иван Строев.
Он поднялся, взял портфель.
— Жду вашего письма, — сказал он, пожимая руки. — Благодарю за приятную компанию. Я закрою счёт.
Задержавшись ненадолго у стойки, писатель покинул «Мюнхенскую пивную» и одержимых новаторов.
— Обожаю редакторскую работу! — Игорь откинулся на стену, заложил руки за голову. — Она меня кормит и, в основном, поит.
— Он кто, вообще? — спросил Алексей, проводив глазами удивительного посетителя.
— Вроде бы, исполнительный директор какой-то фирмы.
— Пластиковые окна, двери. Об этом Веня хорошо знал как личный редактор, — сообщил Григорий.
— Директор? Когда же он пишет?
— В свободное время, надо полагать.
— Зачем это ему?
— Наверное, статусное.
— Или просто нравится писать, для него это важно, — Григорий засосал кружку, рыгнул, воздух помутнел и пошёл волнами. — Такое с авторами бывает.
— Это выдаёт в них писателя, — саркастически добавил он.
Алексей в раздумьях допил пиво.
— Зря мы его под новый проект так загрузили, — к концу второй кружки ему стало совсем понятно, о чём нужно было говорить со Строевым, но автор ушёл. — День сегодня идиотский. От самотёчных писем у меня совсем мозги сгнили.
— Это с непривычки, — утешил Григорий. — Потом мозги пройдут.
— И никогда не вернутся, — Игорь глумливо захихикал. — Издатели по умолчанию алчные и глупые, привыкай. В интернете об этом знают все читатели, это их реальность. Так что ты теперь тоже алчный и глупый.
— С момента заключения контракта, — подмигнул Григорий.
Алексей интернетов про издателей не читал и потому возмутился:
— Мне всерьёз воспринимать эту модель поведения?
— Ты зарплату всерьёз собираешься получать или понарошку? — вопросом на вопрос ответил начальник отдела фантастической и детективной литературы.
