Пауза.
ДРОНОВ Да не в Мусоргском, и не в Москве дело, пойми. Ты должен знать, что такое сознание трезвого человека, вернее, протрезвевшего человека. (Пауза.) Знаешь ты, что такое сознание протрезвевшего человека? (Пауза.) Да нет же, откуда тебе знать? (Пауза.) Это сознание позволяет… как бы подобрать слова… это сознание позволяет увидеть во всем объеме… степень… степень неуважения человека к человеку! Понимаешь, о чем я говорю? (Пауза.) Вот почему моему Гамлету… не только моему, неправда, не моему, просто Гамлету, самому Гамлету… вот почему ГАМЛЕТУ, пожалуйста, сосредоточься, вот почему ГАМЛЕТУ не нужен зритель, сцена, все что за ней… не нужно все, что за тем, что за ней и прочее… не нужно… НИЧЕГО… ему надобно сосредоточение… СОСРЕДОТОЧЕНИЕ, чтобы, чтобы… ты понимаешь, о чем я говорю? Ты слышишь меня?
Пауза.
КОРСАК Давай так — я пока не делал тебе никаких предложений.
ДРОНОВ Давай.
КОРСАК Давай?
ДРОНОВ Давай.
Пауза.
КОРСАК Давай?
ДРОНОВ Давай. (Пауза.) А знаешь, что пугает меня в тебе? (Пауза.) Я НЕ ВИЖУ В ТЕБЕ СОСТРАДАНИЯ, КОРСАК!
Комнатка Дронова.
Дронов на диване, лицом к нам, глаза закрыты.
Корсак на стуле в изголовье, глаза закрыты.
На импровизированном столике уже пустая бутылка из — под коньяка.
ДРОНОВ (Открывает глаза) Сколько?
КОРСАК (Открывает глаза) Что?
ДРОНОВ Сколько времени прошло? Ты засекал время, я тебя просил?
КОРСАК Да, конечно. (Смотрит на часы.)
ДРОНОВ Ну, и что?
КОРСАК Полтора часа.
ДРОНОВ Что — о — о?
КОРСАК Если быть точным, — девяносто семь минут.
Пауза.
ДРОНОВ Не может быть.
КОРСАК Я засекал время.
Пауза.
ДРОНОВ (Садится) Такого со мной еще не случалось. (Пауза.) А ты не обманываешь меня?
КОРСАК Нет.
Пауза.
ДРОНОВ Да.
КОРСАК Да.
Пауза.
ДРОНОВ (Озарение.) Но это на твоих часах?
КОРСАК Да, конечно.
ДРОНОВ Ах, вот оно что! Вот оно что! Именно на твоих часах! Вот именно, вот именно, на твоих часах. Я же тебе говорил, я же докладывал тебе, Борис, здесь время течет совсем иначе. На твоих часах, да, именно что, на твоих часах — девяносто семь минут, отнимем семь минут, полтора часа разницы. Ну, конечно же, разница во времени — полтора часа. Таким образом, я спал ровно семь минут, ровно семь минут! (Пауза.)
Господи, я так испугался! Такого со мной никогда не было! (Пауза.) Я так испугался, Борис! (Пауза.) Хорошо еще, что сразу сообразил! (Пауза.) А мог лишиться сна! (Пауза.) Бессонница — вот что страшно ЗДЕСЬ. (Пауза.) Единственное. (Пауза.) Но может свести с ума. (Пауза.) Представляешь себе — провести ЗДЕСЬ ночь без сна. (Пауза.) Слава Богу, все позади! (Пауза.) Слава Богу! (Пауза.) Да, хватит об этом! Ты вот что расскажи! Откуда ты взялся? Столько лет прошло! Зачем ты приехал? Ты что же, приехал специально из — за меня?
Пауза.
КОРСАК Да.
Пауза.
ДРОНОВ Из — за меня?
КОРСАК За тобой.
ДРОНОВ За мной?
КОРСАК Да.
Пауза.
ДРОНОВ Ты собираешься меня увезти?
КОРСАК Да.
ДРОНОВ В Венецию?
КОРСАК Нет.
ДРОНОВ Жаль. Я мечтаю о Венеции.
КОРСАК Об острове Мертвых.
ДРОНОВ Да. Откуда ты знаешь?
КОРСАК Ты уже говорил.
ДРОНОВ Я уже говорил тебе об этом?
КОРСАК Да.
ДРОНОВ Значит, я заспал. Семь минут ЗДЕСЬ — целая жизнь, Борис. (Пауза.) Время пульсирует. Как сердце. (Пауза.) Нет, как океан. Прилив — отлив, прилив — отлив. (Пауза.) Здесь так, Борис.
Пауза.
КОРСАК Я приехал, чтобы предложить тебе роль.
ДРОНОВ Вот как?
КОРСАК Да, приехал, чтобы предложить тебе главную роль в своем театре в Москве.
Пауза.
ДРОНОВ Что за роль?
КОРСАК Роль Модеста.
ДРОНОВ Роль Модеста?
КОРСАК Да, роль Модеста Петровича Мусоргского.
Пауза.
ДРОНОВ Вот как?
КОРСАК Да.
Пауза.
ДРОНОВ Он ведь, кажется, сошел с ума?
КОРСАК Спился.
Пауза.
ДРОНОВ Да, но ты знаешь, я уже шесть лет не пью. Совсем не пью…
Входит Антонина с большим свертком в руках.
КОРСАК Пожалуйста, Антонина, пожалуйста, через семь минут!
Антонина, как это обыкновенно делается при демонстративном битье посуды,
первоначально высоко подняв сверток над собой, со всего размаха швыряет его на пол.
Сверток рвется, раскрывая фрагмент Костюма.
