Названия всех трёх разделов — Дорога звёздного огня, Девятый круг и По ту сторону — аутентичны, относятся к тому времени, а не придуманы задним числом. Границы покрываемых названиями эпох моей жизни размыты; разделы пересекаются (особенно потому, что я часто спустя годы возвращался к начатому и брошенному).
Окончательная редактура стихотворений свелась к сокращениям, где иногда приходилось резать по живому, и к отбору вариантов, сохраненных памятью и бумагой.
Скрепя сердце, отсеиваю все бесформенные наброски, державшиеся в первую очередь звуком родного языка, звукосмыслом, моей путеводной звездой, заслонявшей семантику и композицию. Некоторые опыты, самые наивные, я давно выбросил… о чём по временам жалею; их не вернёшь. Нет вовсе стихов дошкольного периода, их я начал стыдиться еще школьником. Кое-что выбрасываю сейчас, а кое-что выбросить не хочу несмотря на всю вопиющую беспомощность написанного.
На вопрос: зачем? (который, понятно, я сам себе задаю), отвечаю так: я переживаю заново мою жизнь, это моё внутреннее дело, главное итоговое дело моей жизни. Я переживаю прошлое, ни к кому больше не обращаясь, ни от кого не ища прямого сочувствия. Но так уж человек устроен, что, при всём его прощальном равнодушии к отклику, в конце жизни совершенно искреннем, это своё дело, главное и в сущности своей сокровенное, он — природный клубок противоречий — всё-таки не может и не хочет осуществлять в полном одиночестве… (Приоткрыть сокровенное: не в этом ли ключевом противоречии — самая суть лирической поэзии?)
…А что стихи плохи, так я «не обещал вам нарисовать портрет великого человека».
Себе — тоже.
Ю. К.
24 сентября — 14 октября 2013, Боремвуд
(1958-1964; сочинителю 12-17 лет)
Юрий Колкер, 1961, Ленинград
(Фрагмент поэмы об антиперсидском восстании 500 года до н.э.)
…Милет восстал. Народ упорный
Поднялся мстить за кровь отцов,
Поднялся город непокорный,
Восстали массы храбрецов,
Восстали — защищать свой кров.
Свободный дух расправил плечи,
Свобода рва́лась из оков
И ли́лись пламенные речи.
Отвагой братьев вдохновленный
Воспрянул Аттики народ.
Афины, город непреклонный,
Поддержку ионянам шлёт.
Когда земля у стен Милета
Была ночною мглой одета
И у подножья здешних гор
Раскинул Дарий свой шатер,
Плыла триера за триерой,
Дыша надеждою и верой,
В такт вёслам пел морской простор…(…)
1958
В теченье века не бывало
Здесь никогда такого шквала —
То гнев богов!
Здесь преисподня веселится,
И есть чем вору поживиться
У берегов.
От века споря с океаном,
За рифом риф встает титаном
Из мглы ночной,
Стеной отвесной встали скалы,
Пред ними все бессильны шквалы —
Сей шквал иной!
Заставил дрогнуть шквал нечистый
До основанья брег скалистый
И скал гряду.
Чтоб описать, как ветер, воя,
Безумствует под рев прибоя,
Слов не найду.
Смотри: в бою стихий упорном
Чернеет парус с флагом черным —
Ужасный знак!
Знай, этот бриг — корабль ада!
Для Вельзевула мрак — отрада,
А смерть — маяк…
1958
Мерцай, о, мерцай, голубая звезда!
Понять, что ты значишь, хочу я всегда.
Загадка и тайна, ты радуешь глаз
И душу волнуешь, небесный алмаз.
Когда потемнеют кругом небеса,
Когда на траву оседает роса,
На землю ты шлёшь голубые лучи.
Мерцай же, звезда, в непроглядной ночи!
1959
* * *
Весны могучее дыханье
Всё ощутимей с каждым днем.
Весна! Природы ликованье,
Сиянье в небе голубом.
Настал апрель. Теперь повсюду
Бегут весёлые ручьи…
Их светлых струй я не забуду,
Как очи темные твои…
1959
Меркнут закатные дали,
Тихая ночь подошла,
Тени вечерние пали,
Небо окутала мгла,
Сырость подкралась ночная,
Звезды зажглись в вышине…
…Только цветы, засыпая,
Тихо вздыхают во сне.
1960
Надо мною звезды — строго
Смотрят с высоты.
Я иду, бежит дорога
В поисках мечты.
Свет луны, слепой, бесстрастный,
Душу леденит,
Город спит во мгле ненастной,
Город тихо спит.
Небо звёздами одето —
Под покровом тьмы,
Помню, здесь лучи рассвета
Вместе ждали мы.
Помню: в небе золотилась
Яркая звезда.
Помню: мгла с небес струилась.
Помню навсегда.
Я один, и надо мною
Та звезда опять.
Сердце сломлено тоскою.
Мне ли не страдать?
Ты о ней давно забыла,
