Воспользовавшись благоприятным моментом, мисс Фуллер задержала возле себя мистера По. Разговоры завязались вновь, пусть и весьма неохотно. Я делала вид, что слушаю Грили и Брэди, а сама наблюдала за мистером По, а потом – за его женой. Они были противоестественно, поразительно похожи. Интересно, подумала я, они вместе выросли? И если да, то когда им стало ясно, что они стали друг для друга чем-то большим, нежели просто родственниками?
– Фанни!
Я вздрогнула.
– Я испугала тебя! – рассмеялась Элиза.
– Нет, не испугала.
Она придвинулась ближе и шепнула:
– А мистер По? Испугал?
Я вздохнула.
– Честно говоря, да.
Она усмехнулась.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но я верю, что он может быть джентльменом, если получше узнать его.
– Расскажи об этом бедному мистеру Лонгфелло и еще нескольким десяткам поэтов, которых он изничтожил.
Элиза вперилась в толпу.
– Давай быстрее, По, кажется, заскучал. У нас есть шанс с ним познакомиться.
Она повлекла меня за собой через комнату, пропахшую помадой для волос, печеньем и надушенными телами. Мы остановились напротив мистера По, который холодно слушал рассказ мисс Фиск о том, что у нее в прошлом году умерла мать, и что эта смерть наполнила ее поэзию подлинным чувством и глубиной.
– Я верю, мистер По, что она, как и прежде, со мной. – Мисс Фиск серьезно заглядывала ему в лицо. – Всякий раз, когда я вижу упавшее птичье перо, я знаю, что это она его мне послала. Я их собираю. Знаете, что она послала мне сегодня? – И она потянула из своего ридикюля коричневое перышко.
Он посмотрел на перо, потом перевел взгляд на мисс Фиск.
– Нет чтоб ей спокойно отдохнуть на небесах, правда?
Мисс Фиск дернулась, как будто По чем-то ее ткнул.
Именно в этот миг Элиза решила вмешаться в разговор:
– Мистер По?
Он перевел на мою подругу недобрый взгляд, и я едва не поморщилась от боли и ярости в его осененных темными ресницами глазах. Да что же произошло с этим человеком, отчего он превратился в подобие раненого зверя?
По лицу Элизы скользнуло выражение смятения, но благодаря большому опыту светской жизни она быстро пришла в себя.
– Уверена, вы знакомы с моим мужем, Джоном Расселом Бартлеттом.
– Он – издатель? И владелец книжного магазина в «Астор-хауз».
– Совершенно верно, – пришла в восторг она. – А я его жена, Элиза. Я хотела бы познакомить вас со своей лучшей подругой.
Мистер По смерил меня полным сомнения взглядом.
– Мистер По, это миссис Сэмюэл Осгуд, Фанни, как ее называют многочисленные друзья и поклонники. Ее поэзия широко известна.
Он удостоил меня своим одновременно прекрасным и ужасным взглядом. Я пришла в замешательство, но отказалась отвернуться. Я не позволю второсортному поэту, пусть и такому популярному, как По, запугать меня. Ведь он точно так же, как любой другой человек, поочередно засовывает ноги в штанины своих панталон. Выражение его лица осталось таким же холодным, но в его глазах появилось вначале удивление, а потом веселье, словно что-то развлекло его. Он что, находит меня такой забавной?
Элиза смотрела то на меня, то на него.
– Фанни написала несколько детских книг: «Подснежник», «Маркиз Карабас» и «Кот в сапогах». Мы все очень гордимся ею.
Наверное, мой голос прозвучал так же по-детски, как и названия моих книг:
– Я пишу и стихи для взрослых тоже.
– Да, пишет! – воскликнула Элиза. – И особенно любит писать о цветах.
– Цветы, – скучно сказал он.
Я не провалилась от стыда сквозь землю только благодаря появлению английской актрисы миссис Фанни Батлер, урожденной Кембл,[28] которая спешила к нам, шелестя юбками тыквенного цвета. Благодаря каштановым локонам, молочно-белому личику с розовым румянцем и проникновенным карим глазам в жизни она была даже красивее, чем на расклеенных по всему Лондону афишах. Я видела эти афиши, хотя в ту пору, когда я жила в Лондоне, миссис Батлер уже оставила сцену ради замужества.
– Мистер По! – воскликнула она своим сочным, поставленным сценическим голосом. – Я до смерти хочу поговорить с вами.
Он поглядел на меня, будто хотел еще что-то сказать, потом перевел на нее равнодушный взгляд.
– До смерти? Но пока что вы выглядите вполне живой.
