Мишель Монтень. Опыты. Книга первая - страница 38

Вообще же, он ощущается нами с большею остротой, нежели остальные напасти.

Многих из тех, кого помяли в какой-нибудь схватке, израненных и еще окровавленных, назавтра можно снова повести в бой, но тех, кто познал, что представляет собой страх перед врагом, тех вы не сможете заставить хотя бы взглянуть на него. Все, кого постоянно снедает страх утратить имущество, подвергнуться изгнанию, впасть в зависимость, все они прозябают в постоянной тревоге; они теряют сон, перестают есть и пить, тогда как бедняки, изгнанники и рабы зачастую столь же живут в свое удовольствие, как все прочие люди. А сколько было таких, которые из боязни перед терзаньями страха, повесились, утопились или бросились в пропасть, убеждая нас воочию в том, что он еще более несносен и нестерпим, чем сама смерть.

Греки различали особый вид страха, который ни в какой степени не зависит от несовершенства наших мыслительных способностей. Такой страх, по их мнению, возникает без всяких видимых оснований и является внушением неба. Он охватывает порою целый народ, целые армии. Таким был и тот приступ страха, который причинил в Карфагене невероятные бедствия. Во всем городе слышались лишь дикие вопли, лишь смятенные голоса. Всюду можно было увидеть, как горожане выскакивали из домов, словно по сигналу тревоги, как они набрасывались один на другого, ранили и убивали друг друга, будто это были враги, вторгшиеся, чтобы захватить город. Все смешалось, все было во власти смятения, и так продолжалось до тех пор, пока молитвами и жертвоприношениями они не смирили гнева богов [209].

Такой страх греки называли паническим.

Всякому ребенку известен на этот счет рассказ о царе Крезе. Последний, захваченный в плен Киром и осужденный на смерть, перед самой казнью воскликнул: «О, Солон, Солон!». Когда об этом было доложено Киру, и он спросил, что это значит, Крез ответил ему, что он убедился на своей шкуре в справедливости предупреждения, услышанного им некогда от Солона, а именно, что как бы приветливо ни улыбалось кому-либо счастье, мы не должны называть такого человека счастливым, пока не минет последний день его жизни, ибо шаткость и изменчивость дел человеческих таковы, что достаточно какого-нибудь ничтожнейшего толчка, и они немедленно изменяют свой облик. Вот почему и Агесилай [211] сказал кому-то, утверждавшему, что царь персидский — счастливец, ибо, будучи совсем молодым, владеет столь могущественным престолом: «И Приам в таком возрасте не был несчастлив». Царей Македонии, преемников великого Александра, мы видим в Риме писцами и столярами, тиранов Сицилии — школьными учителями в Коринфе. Покоритель полумира, начальствовавший над столькими армиями, превращается в смиренного просителя, унижающегося перед презренными слугами владыки Египта; вот чего стоило прославленному Помпею продление его жизни еще на каких-нибудь пять-шесть месяцев [212]. А разве на памяти наших отцов не угасал, томясь в заключении в замке Лош, Лодовико Сфорца, десятый герцог Миланский, при котором долгие годы трепетала Италия? И самое худшее в его участи то, что он провел там целых десять лет [213]. А разве не погибла от руки палача прекраснейшая из королев, вдова самого могущественного в христианском мире государя [214]? Такие примеры исчисляются тысячами. И можно подумать, что подобно тому, как грозы и бури небесные ополчаются против гордыни и высокомерия наших чертогов, равным образом там наверху имеются духи, питающие зависть к величию некоторых обитателей земли:

Можно подумать также, что судьба намеренно подстерегает порою последний день нашей жизни, чтобы явить пред нами всю свою мощь и в мгновение ока низвергнуть все то, что воздвигалось ею самою годами; и это заставляет нас воскликнуть подобно Лаберию