Мишкин и сегодня неверен себе, он предпочел шикарный спортивный автомобиль и замшевую куртку своему пылкому постоянству и безграничной любви.
— Ваша проблема, — сказал психиатр, — заключается в неспособности любить самого себя.
— Но я люблю себя! — воскликнул Мишкин. — Люблю! Я действительно люблю себя!
— Вы думаете, я вам поверю? — спросил психиатр. — Я вижу, что вы обращались к Сартру, Камю, Монтеню[29], Платону и Торо — и это лишь небольшой перечень ваших увлечений. Когда же вы перестанете заниматься этими непрерывными, абсурдными и ничего не стоящими аферами?
— Я люблю себя, — заплакал Мишкин, — правда люблю.
— Все еще курит, — заметил психиатр, — подвержен апатии, пассивен, не может себя контролировать. Ведь именно так вы обращаетесь с тем, кого, как вы утверждаете, любите?
Мишкин нашел в лесной чаще апостроф. Он заблудился и тихонько плакал про себя. Мишкин взял его на руки и погладил по мягкой шерсти. Апостроф вцепился в плечо Мишкина острыми когтями. Мишкин не обратил внимания на боль и продолжал курить сигарету.
Они забрали у него перфокарту и проперфорировали ее. Тотчас же он почувствовал облегчение, затем скуку, потом уже возбуждение. Как только в руки Мишкина сунули новую перфокарту, он снова почувствовал себя нормально.
Следы вели дальше, в глубину чащи. Мишкин шел по следам. Он был хорошо вооружен и готов к встрече с мифическим существом. Вскоре он увидел его впереди себя и поспешно выстрелил. Слишком поздно он осознал, что подстрелил одно из своих собственных воплощений.
Воплощение скончалось. У Мишкина возникло чувство потери, которое неизбежно перешло в чувство облегчения.
63. Неприятности человека с тысячей лиц
Человек с тысячей лиц сидел в своем временном офисе и размышлял о проблеме Мишкина и детали для двигателя. Получалось так, что обе проблемы никак не хотели складываться в единое целое, не представлялось никакой возможности достичь необходимой точки пересечения. Никакой дороги к желаемой цели видно не было. Вследствие связанных с этими проблемами трудностей человек с тысячей лиц был вынужден придумать самого себя — deus ex machina[30] , — молча стоявшего в данный момент перед аудиторией, пытаясь объяснить то, что он не мог объяснить самому себе.
Создав самого себя, человек с тысячей лиц занялся изучением собственной личности. Было ли ему действительно необходимо объяснить самого себя? Он тут же отбросил эту необходимость. Ему предстояло лишь объяснить тот факт, каким образом Мишкин и деталь от двигателя столкнулись вместе. Действительно, как это произошло? Неужели в этом была необходимость?
«И вот таким образом они пришли к безвременному концу — Мишкин, космический шут, и деталь двигателя, самая жестокая и парадоксальная часть его шутки. Да, они исчезли, и в тот же миг Земля упала на Солнце, Солнце вспыхнуло и превратилось в сверхновую, а вся Галактика провалилась в черную дыру в пространстве-времени, и таким образом закончилось трагикомическое существование человечества, прекратились все драмы».
Ну нет, как бы это ни было соблазнительно, но это не подходит. Мишкину и детали двигателя просто необходимо было сойтись вместе, необходимо было решить первичную проблему, сдержать все обещания и осуществить все предпосылки. И только лишь после этого, но ничуть не раньше, можно было все взрывать.
Итак, вновь та же самая проблема! Перед человеком с тысячей лиц все еще стояла неприятная задача завершения работы, для которой он сам себя создал.
Он погрузился в размышления. Ничто не мешало ему и его полному уединению. В голове его бродили обрывки фраз: «Любой наркотик, который взбадривает вас — это хороший наркотик». «Депрессия неизбежна». «Загрязнители». «Париж». Усилием воли человек с тысячей лиц вновь заставил себя вернуться к проблеме детали двигателя. Где же находилась эта проклятая штуковина? Скорее всего, на каком-то запыленном складе на Земле, в ожидании ее извлечения для развлечения терпеливого читателя.
— Но кому нужен этот терпеливый читатель? — огрызнулся человек. Тем не менее дело обстояло именно так: согласно контракту, он обязан сам себе написать балет для кататоников
