Скорость велосипедиста превышала 150 километров в час. Это противоречило физическим и всем иным законам.
Старший сержант Верстаков подрулил к обочине, заглушил мотор и снял фуражку. С самого начала дежурства уличное движение происходило согласно правилам, никаких происшествий, аварий, наездов не наблюдалось. Пожалуй, можно было дать себе наконец несколько минут отдыха.
Он стоял прямо против зеркальных витрин фирменного магазина женской одежды «Анастасия». Некоторое время, не сходя с седла, Верстаков любовался выставленными напоказ образцами. Потом старшин сержант изучил афишу с сентябрьским репертуаром филармонии. Когда он вновь перевел взгляд на витрину, взгляд этот был не по-служебному рассеян, задумчив.
Но уже в следующее мгновение старший сержант увидел в стекле некое отражение — оно стремительно перемещалось справа налево, от одного конца витрины к другому, — и тут же внутри Верстакова словно сработала какая-то пружина. В долю секунды он вновь завел мотоцикл и рванулся с места.
Нарушение, четко отмеченное инспектором, было серьезным: большое превышение скорости. Дорожный знак ограничивал ее шестьюдесятью километрами, велосипедист же, чье отражение молнией пронеслось в витрине, превысил ее больше чем вдвое. Конечно, репертуар филармонии немедленно был забыт Верстаковым, и старший сержант вновь стал строгим и принципиальным человеком, каким всегда и бывал при исполнении служебных обязанностей.
Под колесами мотоцикла стремительно разворачивалась темно-серая лента асфальта. Велосипедист-нарушитель — он оказался молодым человеком в синих джинсах и пестрой рубашке — успел уже уйти далеко вперед. Верстаков плотнее уселся в седле и еще немного повернул ручку газа. Все время в голове старшего сержанта медленно шевелилась какая-то не осознанная до конца мысль — в дополнение к обычным, естественным мыслям о том, что никому не позволено нарушать, что нарушение создает уличную опасность, ведет к происшествиям. И наконец Верстаков вдруг понял, что никто, будь это хоть суперспортсмен, не смог бы развить подобной скорости на велосипеде.
Он ахнул и пустил мотоцикл еще быстрее.
Невероятное тем не менее продолжалось: расстояние между нарушителем и старшим сержантом не сокращалось никак. Молодой человек в джинсах и пестрой рубашке, с невероятней скоростью крутя педали, легко обходил все другие виды транспорта. На несколько секунд он, правда, задержался у красного светофора, и Верстаков, казалось бы настигая его, успел заметить, что нарушитель, похоже, совсем не устал, а велосипед у него самый обыкновенный, безо всяких признаков мотора или каких-либо других приспособлений. Но сразу же светофор переключил цвета, и велосипедист с места в карьер опять развил невозможную свою скорость.
Через несколько минут он промчался под мостом Кольцевой дороги и оказался за городскими пределами. Здесь старший сержант обнаружил, что медленно и верно он начинает отставать. Верстаков выжал газ до конца, и мотоцикл взревел из последних сил. Но инспектор, увы, отставал все больше и больше…
Несколько позже в этот день старший сержант ГАИ Верстаков составлял рапорт, в котором излагались все происшедшие события.
«В 17 часов 32 минуты, — писал инспектор, — нарушитель потерял возможность продолжать движение в связи с железнодорожным шлагбаумом, который преградил ему путь. Я наконец его настиг и остановил мотоцикл. На вопрос, почему не останавливался на словесные требования (я ему кричал с мотоцикла), задержанный отвечал, что словесных требований не слышал. Попросив предъявить документы, каковыми оказался студенческий билет № 75 075, я установил личность. Задержанный оказался студентом четвертого курса МГУ Лютиковым Юрием Петровичем, 21 года. В ответ на вопрос, почему была превышена скорость, задержанный отвечал уклончиво, а потом, после ряда вопросов, был вынужден признаться, что спешил в дачный поселок Годуновка, где его в точно назначенное время (свидание) ждала девушка, а он якобы опаздывал и потому никаким другим видом транспорта, кроме своего велосипеда, воспользоваться не мог.