Это я тогда смотрел на пожилых людей, как на стариков. Теперь, когда самому под семьдесят, я стариком себя не считаю. Когда надо бывает, я и сейчас сажусь в седло и еду в горы, где ничего, почитай, не изменилось — те же тропы, те же ущелья, даже камни со своих мест не сдвинулись, и я легко нахожу дорогу, провожу людей. Видя неизменность гор, забываю о годах. Только глядя на бурлящие речки да ручьи, русла которых подались кое-где от прежних берегов, чувствуешь время. Тогда понимаешь, сколько лет прошло.
Странные, очень странные минуты переживаешь тогда...
Веришь и не веришь в то, что было я было так давно. А вернешься в город, словно перескакиваешь в будущее, о котором мечтал я и те, кто погиб, и смотришь на прекрасное настоящее и своими и их глазами, точно живешь и за них...
Да... — протянул Абдылда Исабаевич, глядя за окно карими, совсем не стариковскими, очень ясными глазами. В ярком, еще предвечернем небе плыл крохотный издали скоростной лайнер, мигая бортовыми огнями.
— Не проходило дня, чтоб мой отряд не участвовал в стычках с басмачами. А если не случалось такое, бойцы беспокоились. Как это мы не у дел? Или собаки-басмачи задумали какую-либо коварную хитрость, собирают силы, или устали от нас бегать, за границу ушли? Только опасения оказывались напрасными, и уже поутру мы снова мчались в какое-либо село вышибать басмачей, запасаться трофейным оружием для отрядов самообороны.
Да и сами мы не могли похвастаться вооружением. Во всем отряде только я имел «маузер № 3», а у остальных трехлинейки да по шестьдесят патронов на брата, через одного — по гранате-«бутылке» с тонким чехлом. И хорошо, если третья из них разрывалась... Больше на испуг брали. У каждого же басмача по такому маузеру, как у меня: это кроме винтовки, по двести патронов у каждого головореза, гранаты, английские «лимонки» с резным чугунным корпусом, каждая разрывалась. Только вооруженными до зубов осмеливались басмачи нападать на аилы, жечь, грабить и убивать.
Однажды отправились мы в Булалыкский сельсовет, что в двадцати километрах от Гульчи находится. Приехали. Собрал я в сельсовете ячейку. Председателя сельсовета, парторга, комсомольского вожака; создать надо, говорю им, легкий кавалерийский отряд, чтоб и самим жителям аила от басмачей отбиваться.
Записалось двадцать пять человек — немало.
— Дело сделано, — говорит председатель сельсовета, — обедать пошли.
А мне не до еды. Разобраться надо, что за люди попали в отряд. Остался я, документы изучаю — кто есть кто? Сижу один. Уж смеркаться стало. Вдруг стук в окошко.
— Заходи! — кричу.
Вскоре дверь приоткрылась, в кабинет несмело вошел парень. Красивый такой, стройный, а лицо у него то покраснеет от волнения, то побледнеет.
— Я в отряд хочу...
Взглянул я на парня повнимательнее — здоровый малый, смелый, видно, глаза блестят, такой не побоится пули, первый в схватку ринется. Только почему же нет его среди названных мне людей? Забыли про него? Не похоже. Но со всеми я уже повидался.
— Как зовут тебя?
— Джумалиев Абдулла...
— Комсомолец?
Потупился парень, голову опустил:
— Не приняли...
— Что так?
— Дядя мой у басмачей одиннадцать лет работает...
— Дядя?
Парень кивнул:
— Кузнец он... Его, говорят, насильно увезли... А меня в комсомол не принимают. Разве может быть в комсомоле родственник басмача? А я дядю и в глаза не видел, не знаю совсем.
— Дядю твоего как зовут?
— Дердеш-мерген зовут.
— Слышал. Знаю, что насильно бедняка в банду увезли. А сейчас где он?
— Люди говорят; будто где-то на нашей стороне прячется. А мать твердит — не может этого быть...
— Ты садись, садись, Абдулла. По порядку расскажи.
Парень неловко присел на край стула, совсем не привычной для него мебели, поерзал, устраиваясь.
— Так что же мать говорит?
— Моя мать и жена Дердеш-мергена не верят, будто он где-то здесь находится. Не хотят верить.
— Не хотят верить?
— Перешел бы он границу — обязательно появился бы дома. Сыновей увидеть постарался. Когда его утащили басмачи, не родились еще его сыновья. Совсем не видел он их. И если бы оказался в здешних краях, непременно пришел их проведать. Одиннадцать лет он в разлуке с родными. Вот поэтому моя мать и жена Дердеш-мергена не верят, будто он где-то здесь.
