Попробую рассказать про крикет иначе. Есть ли на свете что-нибудь более ужасное, чем вопрос вашего дитяти в воскресный день: «Папочка, давай поиграем в “Монополию”?»
Как и крикет, «Монополия» бесконечна. В правилах написано, как перепродавать собственность и когда ты должен купить очередное здание на Бонд-стрит, но в них не сказано (а должно бы), что победителем становится тот, кто доживет до конца игры. А как же риск? Ты делаешь вычисления на основании закона средних чисел, планируешь завоевать мир, но на твоем пути постоянно стоит теория вероятности, и вот ты сидишь на Камчатке, и тебе выпадают одни единички и двоечки. Впрочем, даже это лучше самой последней версии игры, в которой Буш-младший захватывает Ирак, а мы все умираем от эпидемии оспы.
К счастью, моим детям уже по восемь, шесть и четыре, и они вышли из возраста, в котором интересны настольные игры. Если им предложить на выбор заложить здание на Олд-Кент-роуд или пострелять в Джеймса Бонда на приставке, они однозначно выберут второе.
А пазлы? Их предназначение я как-то раз пытался объяснить одному греку. «Вы две недели собираете все эти кусочки в одну картину». – «А потом что?» – «А потом вы опять их разбираете и складываете обратно в коробку».
Я не часто сочувствую грекам, но это был как раз один из тех редких случаев. Такая же история с кроссвордами. Если бы ученые направили энергию, с которой люди целыми днями бьются над вопросами типа «знаменитый русский безумец, эмигрировавший во Францию», на дело, то давно бы нашли лекарство от рака.
Кроссворды, пазлы и крикет, по сути, нельзя считать играми. Это просто инструменты для убивания времени. А им не должно быть места в нашем мире.
Можно мечтать о медленной жизни, в которой мы будем по полдня обедать, а потом до рассвета жевать сыр, но реальность такова, что каждый раз, когда на перекрестке чуть задерживается красный свет светофора или двери лифта не торопятся открыться перед нашим носом, с нами случается сердечный приступ.
Мой бич – сообщения на телефонном автоответчике. Мне не нужно ничего, кроме имени и номера телефона. У меня нет времени сидеть и выслушивать, где вы будете в три часа дня, с кем вы будете встречаться в это время и почему вам надо перед этим поговорить со мной. И даже если я сам поднимаю трубку телефона, у меня нет желания поболтать. Я мужчина. Я не болтаю по пустякам. Говорите, что хотите, и проваливайте.
Английские кинорежиссеры так этого и не поняли. Они часами показывают картинки в приглушенных тонах, их герои произносят длинные монологи, но все это совершенно бессмысленно, потому что нам ближе мускулистый американец, который просто скажет: «Сдохни, ублюдок».
Ребрышки ягненка, приготовленные на медленном огне? Чур меня, я лучше закажу ужин из фастфуда.
Крикет пришел из того славного времени, когда люди вкладывали деньги скорее во время, а не в вещи. А теперь у нас столько всего, с чем можно поиграть, что мне странно смотреть, как кто-то играет в сложно устроенную игру, суть которой – просто поймать мяч.
Пожалуйста, просто прекратите смотреть крикет – и он исчезнет сам по себе.
Я просто еще один несостоявшийся Дейтон
Я из года в год отказывался от приглашения принять участие в программе Have I Got News for You. Впрочем, вру. Я не говорил «нет» на каждое приглашение, поскольку приглашали меня всего один раз. Но если бы они снова позвонили, я бы опять сказал «нет».
Участие в этой программе не дает никаких привилегий. Я бы просто сидел там, как не пришей кобыле хвост, в то время как Хислоп, Пол Мертон и Ангус Дейтон упражнялись бы в своем обычном элегантном красноречии, расписанном по нотам.
Я имею примерное представление о том, как делаются подобные шоу. Целыми неделями лучшие сценаристы сидят в битком набитой комнате и выдают на-гора шутки, а потом в студии ведущие доводят эти перлы до совершенства.
Гости? Ну, они, как сопливые подростки, садятся в Spitfire и в гордом одиночестве идут на бой с вооруженным до зубов немецким воздушным эскадроном. Они могут выстрелить пару раз и даже попасть в цель, но итог все равно один – они мрут, изрешеченные вдрызг.
