Дальше надо определиться с дресс-кодом. Сейчас все стараются придумать какую-нибудь фразу позаковыристее – типа «Одетый до дрожи» или «Городские готы», но так как мои друзья этого явно не поймут, я написал просто «Без вельвета». Оставалось две недели, когда я позвонил организатору вечеринок и сказал, что нам нужны занавески, чтобы ветер не растрепал гостям прически.
На что он ответил, что неплохо было бы еще и пол уложить и подвести электричество. То и другое стоило по 170 фунтов, так что я взял оптом.
Когда пришел предварительный счет за все услуги, мне стало плохо по-настоящему. Жена кудахтала вокруг меня. «Хочешь крабовых палочек? А куриный бульон? Или фильм “Где не садятся орлы”?» Нет, я хотел, чтобы все, кого мы пригласили, просто умерли.
Не вышло. За неделю только шестеро имели наглость сказать нет, и то через день двое передумали.
Впрочем, мы не получили ответ ни от одного человека, хоть раз показанного по телевизору. Стоит вам только на миг появиться в этом ящике – и вы навсегда теряете способность отвечать на приглашения.
Когда кейтеринг-компания спрашивала, на сколько человек готовить, я отвечал, что им лучше нанять самого Иисуса – гостей может быть пять человек, а может пять тысяч.
А потом все начинают звонить и спрашивать, что им надеть, кроме вельветовых штанов. И где они будут спать. Есть на этот счет одна хитрость. Если вы ищете отель в Чиппинг-Нортоне, позвоните за советом приятелю из Глазго. Нортонцы живут дома, а не в отеле, откуда им знать, где у них что находится.
Мне наплевать, что вы наденете. Да, ваш бывший муж тоже придет. Нет, я не буду вытягивать вас на буксире, если вы заглохнете. Возможно, вы проведете ужасно время, но я его проведу так же, а еще хуже будет старушке-соседке, что живет напротив. Когда рок-группа стала выкатывать свои тысячеваттные усилки из трейлера, она натянуто улыбнулась и спросила, не вечеринка ли у меня. Не совсем, ответил я, это скорее еще один шанс для знакомых моей жены прийти и не поладить друг с другом.
Много лет назад, когда я работал репортером в районной газете, мне поручили написать о судебном процессе по делу шахтера, которого под землей переехала вагонетка. Я несколько часов слушал, как адвокаты углепрома рассуждали, что шахтер мог бы спрятаться в нишу и тогда бы он остался жив. Наивный, я это все застенографировал. Когда я начал писать заметку, то не смог разобрать свои каракули, и в газете напечатали, что «покойный должен был спрятаться в нише».
Штраф мы тогда заплатили огромный. Ущерб возместили. Извинения опубликовали. Адвокат орал на меня. Редактор орал на меня. Семья покойного орала на меня. Хозяин газеты орал на меня. Я получил предупреждение о несоответствии должности. И вот двадцать лет спустя я веду колонку в Sunday Times.
Время от времени в Сити происходит то же самое. Какой-нибудь трейдер, у которого закружилась голова от полосок на собственной рубашке, нажимает не на ту кнопку, и рынок падает на десять пунктов. Трейдера чуть ли не казнят, а потом он получает свой бонус с шестью нулями и покупает дом с шестью спальнями в Оксфордшире. Поэтому мне безумно жалко того диспетчера в Хитроу, который на прошлой неделе пытался посадить Boeing на крышу британской же авиакомпании. Его уволили и сослали на Оркнейские острова махать жезлом кукурузникам.
Мы все делаем ошибки, но цена этих ошибок сильно зависит от условий, в которых мы их совершаем. Когда кассирша в супермаркете промахивается и считает пучок брокколи на пятнадцать пенсов дороже, никого это особенно не волнует. Но как насчет того парня, который боевой патрон спутал с холостым и зарядил его в винтовку SA-80, а потом в новостях сообщили, что погиб семнадцатилетний морской пехотинец?
Теперь отец убитого парня подает в суд на армию, на его месте я сделал бы то же самое. Но дело лишь в том, что тот, кто перепутал патроны, сделал ту же ошибку, что и тот, кто посчитал неверную цену на пучок брокколи.
Вспомните о том парне, который закрывал створки грузовых ворот на пароме Herald Of Free Enterprise, шедшем из Дувра в Кале 6 марта 1987 года. Он хорошо делал свою занудную, шумную, малооплачиваемую и неприятную работу, пока однажды не забыл эти створки закрыть.
