Все, что останется от ваших пяти миллионов, – это дом с террасами и избалованные дети.
Чтобы вольготно существовать, курсируя между Венецией и Сент-Киттсом, надо иметь миллионов десять. В фунтах. При этом лучше, когда ваш баланс больше, чем номер банковского счета. Тогда до конца своих дней вы можете шастать по благотворительным аукционам, демонстрируя неслыханную щедрость, покупая поразительные лоты, например трусики знаменитого жокея Фрэнки Деттори с автографом.
Каждый день все кому не лень будут тянуть у вас деньги – кому для поддержки издательского проекта в Азербайджане, кому на операцию шестилетней племянницы, впрочем, вполне здоровенькой.
Другие очень богатые люди будут приглашать вас отдохнуть на свою тосканскую виллу. Но там вам придется сидеть за одним столом с торговцем оружием, который продает его Ирану, или скучающей дамочкой с чудовищным аргентинским акцентом. А еще какие-нибудь идиоты не преминут столкнуть вас в бассейн.
Вас все задергают, жена уйдет от вас к садовнику, и вы будете торчать в полном одиночестве в Savoy, зная, что бывшие друзья сейчас пьют болгарскую водку в пиццерии в районе Чизуика, ржут до колик и потом делят счет на всех.
Так что у меня есть идея другого телешоу – «Кто не хочет быть миллионером?» Участвуют только супербогачи, их задача – потратить как можно больше в наикратчайшие сроки.
Только вот беда – никто не откликнется на «звонок другу», потому что все сидят по домам. С женой Мег. И любуются трусиками с автографом Фрэнки Деттори.
Что нужно, чтобы нормально поесть?
Весной журнал Country Life печатает гигантское количество объявлений о продаже сельских поместий с шестью спальнями, и все это по цене почтовой марки.
Допустим, вам нравится звук шин по гравию, поросшие мхом камни и прекрасный вид во все стороны. Прежде чем вы потянетесь любоваться фотографиями, подумайте еще раз: там ничего нет. Только лисы, поля и залежи песчаника – до горизонта.
Это прекрасно. Пока вам не понадобится ресторан.
Поля не ходят никуда на ужин. Песчаник не закажет бокал сотерна, чтобы запить пудинг. Лисы не пьют капучино.
Во вторник мы с женой отмечали восемь лет семейного блаженства. Я решил ее вывести на ужин в какой-нибудь крутой, модный, но недорогой ресторан.
La Manoir aux Quat'Saisons не так далеко, но с таким же успехом он мог бы быть на Луне, потому что туда мы не вернемся. Почему? Потому что в прошлый раз там была конференция конструкторов ксероксов, и они испортили весь ужин тем, что постоянно просили меня сфотографироваться возле их автомобилей.
Неважно. Был еще в Оксфорде отличный ресторан «Лимонное дерево», но недавно он сменил хозяев, и теперь, чтобы покурить, вам надо перебираться на специальный подиум. Было похоже на школьную скамью для проштрафившихся. Я не пошел.
The Petit Blanc был вычеркнут из списка, потому что там можно курить только по субботам и воскресеньям. Скажите хозяину Рэю Уайту, что курящие курят, потому что не могут этого не делать. Это вам не рыбалка. Скажите рыбакам, что они не могут поехать на канал до субботы, – и ничего, не помрут. Но курильщики в такой ситуации начнут жрать скатерти. А если вы станете возражать, то испытаете на себе действие, которое я называю «прескоттом».
После часа висения на телефоне я решил, что пора сдаваться и идти в паб. А это само по себе немногим более приятное занятие, чем есть сам паб по кирпичику. Единственное, что я могу сказать по поводу тамошней пищи, – у нее такой вкус, как будто я лично ее готовил. А ведь я один из немногих, кто умеет готовить цветную капусту так, что она становится похожа по вкусу на лед из холодильника. Наконец мы нашли довольно симпатичный рыбный ресторан, который был лоялен к курильщикам, – Dexters в Деддигтоне. Местное заведение для местных. Никто в тот день ничего не праздновал, мы были единственными посетителями. А потому они то ли его закрывали, то ли запрещали курить, в общем, это был конец. Хоть грызи тот песчаник.
Я не шучу. Мы живем в Котсуолде, сюда все рвутся, здесь дом с шестью спальнями стоит как целый альбом редких марок, и здесь был единственный достойный ресторан, да и тот собрался закрываться.
