- Ну ладно, - сказал он. - Пришлите эти цветы завтра утром. Адрес я напишу.
Он полез во внутренний карман пиджака и достал оттуда толстый граненый карандаш.
"Первомайская улица"... - написал Андрей. И задумался.
Он вспомнил вдруг, что этот прекрасный карандаш, вызывавший зависть у других инженеров (а только инженерыконструкторы умеют ценить хорошие карандаши!), достала ему Клава. Она ездила за ним на край города, к какой-то школьной подруге, работавшей в писчебумажном магазине.
Вспомнил Андрей и другое... Недавно ему очень захотелось прочитать роман, о котором много говорили его друзьяинженеры, много спорили. Но за книжками журнала, в которых был напечатан роман, в институтской библиотеке установилась длинная очередь. Клава обзвонила всех близких и дальних родственников и знакомых. А как-то в воскресенье она поехала за город, на кирпичный завод, и там, как в детские годы, выменяла у своей подруги нашумевший роман на сборник фантастических повестей.
Так было всегда...
Порой она хмурилась и говорила:
- Ты, Андрюша, как маленький: увидишь у кого-нибудь красивую игрушку и сразу хочешь такую же!..
Но в тот же день она принималась с большой настойчивостью искать необходимую Андрею вещь, как это когда-то, много лет назад, делала мама. Андрей вспомнил все это - и карандаш остановился.
- Вы не указали дом и квартиру, - откуда-то, словно с другой планеты, раздался голос продавщицы.
Андрей скомкал белый листок.
- А где сейчас можно достать мимозы?
Изысканную вежливость продавщицы как ветром сдуло.
- Справок не даем! - процедила она. Вновь уселась на табурет и стала с демонстративным вниманием изучать свои ногти.
Андрей вышел на улицу. Вечер был неуютный, метельный... Казалось, зима, незаконно перешедшая границу весеннего месяца, хотела под конец посильней накуролесить, чтобы оставить по себе память. Усталому и голодному Андрею ветер, без толку переносивший с места на место стайки снежинок, показался колким и пронизывающим. В такие минуты, поеживаясь от холода, всегда приятно бывает вспомнить лето, вспомнить какой-нибудь день, поразивший тебя щедростью красок и солнечного тепла...
И Андрей вспомнил такой день... Он возвращался с курорта, а Клава встречала его на вокзале. Соседи по купе, как это обычно бывает, с любопытством разглядывали женщину, о которой они столько слышали за двое суток пути. Клава смущалась и закрывала лицо огромным ярким букетом.
- Где ты достала такие чудесные цветы? - спросил Андрей. - Можно подумать, что не я приехал с юга, а ты.
- Купила на привокзальной площади, она вся в цветах...
Вспомнив об этом, Андрей решил добраться до вокзала.
Добраться было нелегко, но он смело пустился в путь.
Транспорт переживал бурные часы "пик". Помня о завтрашнем празднике, Андрей долго пропускал вперед всех женщин, стоявших в очереди, и в результате только одна его нога уместилась на подножке троллейбуса. Затем он проехал несколько остановок на автобусе, вышел на привокзальную площадь - и обнаружил, что никаких цветов на площади не продают.
- Утром были мимозы, а сейчас одни только папиросы остались, - сказала лоточница, которую мороз заставлял поптичьи прыгать на одном месте и неистово колотить себя в бока. Казалось, она сама себя наказывала за какую-то тяжкую провинность. - Вы бы к драматическому театру съездили. Там цветочный ларек имеется...
Кругом были парфюмерные и галантерейные магазины.
Их витрины, разрисованные морозом, опрокинулись на панель широкими светлыми квадратами. А внутри, на полках, он знал, были сотни вещей, столь неотразимо заманчивых для женского сердца. Но Клава хотела украсить комнату именно этими цветами - и Андрей должен был их достать!
Он снова втиснулся в автобус, вновь пересел на трамвай...
В окне цветочного ларька, возле драмтеатра, Андрей цветов не увидел, он увидел лишь заиндевевшее лицо старичка продавца, даже на морозе не потерявшее своего доброго выражения в сочетании с невинной, незлобивой хитрецой. Усы старичка, казалось, были вылеплены из снега, и из снега была вылеплена смешная метелочка на подбородке.
