Патрисия вспоминала об этом много лет спустя и не один раз удивлялась, насколько удачно затронул отец нужные струны детского сознания. Старшая дочь и младший сын худо-бедно научились играть в шахматы, привыкли к этому времяпрепровождению и всегда могли хоть как-то скоротать часок-другой за доской, неспешно передвигая фигуры в такт спокойно текущему семейному разговору.
По правде говоря, для самой Патрисии шахматы не стали подлинным увлечением, и отец это прекрасно понимал. Зато он мог успокоить себя тем, что эта игра оказалась подлинной страстью его младшего сына.
Хулио окунулся в мир шахмат с головой. Аромат кедра на кончиках пальцев и запах отцовской трубки впечатались в его память и в любой момент могли вызвать воспоминания о долгих семейных вечерах, проведенных за доской. Обычно отец и сын играли две-три короткие, пятнадцатиминутные, партии подряд, а затем приступали к их обсуждению. Они анализировали сделанные ходы и продумывали, как можно было бы сыграть лучше в той или иной позиции.
Хулио следил за движениями рук отца, передвигавшего фигуры, следовал ходу его мыслей и мало-помалу научился видеть любую партию в целом, воспринимать ее как маленькую изменчивую вселенную, которая живет по своим железным законам, обусловленным строгой логикой. Несмотря на всю упорядоченность, эти рождавшиеся и угасавшие миры оставались для Хулио таинственными и непознанными зачарованными странами. Их обитатели — пешки, ферзи, ладьи и слоны — жили вроде бы сами по себе, но в то же время подчинялись одной лишь его мысли. Для того чтобы сделать ход в воображаемой партии, к фигуре даже не нужно было прикасаться рукой.
С девяти лет он начал обыгрывать отца, хотя тот уже давно перестал поддаваться или намеренно не замечать ошибок Хулио. Осознав это, мальчик сначала испугался, а затем пришел в невероятное волнение и смятение. Ему долго казалось, что происходящее за доской является ошибкой, каким-то коротким замыканием в нормальной цепи развития событий, некой аномалией, которую они с отцом либо неправильно поняли, либо по какой-то причине истолковали ложным образом.
Когда же оба окончательно убедились в закономерности побед, постоянно одерживаемых Хулио, мальчишке пришлось пережить резкий кризис самооценки, первый в его жизни. Был момент, когда он много дней кряду ходил мрачнее тучи и даже несколько раз пропустил школу. Его голова была занята мучительными размышлениями на тему каких-то особых способностей, которыми он, вполне вероятно, обладал, сам того не зная, с самого рождения. Ему хотелось понять, распространяются ли эти таланты на что-либо кроме шахмат и не является ли он в конце концов избранным, особо одаренным и, как знать, может быть, даже всемогущим.
Эти мысли увлекали мальчишку. В то же время он подсознательно стыдился их и при этом страшно боялся, что отец по глазам догадается, о чем сын думает, и поставит его на место буквально одним презрительным взглядом, единственным ироничным замечанием.
«Вот если бы!.. Ну почему, в конце концов, этот дар проявляется не в обычной жизни, а лишь за шахматной доской?»
Он словно стоял на краю пропасти. Мир показался ему маленьким, невозможное — возможным, недостижимое — близким и осязаемым.
— Папа, я больше не хочу играть с тобой, — сказал он отцу.
Роберто мгновенно помрачнел и буквально через секунду ударил по столу кулаком с такой силой, что на его запястье расстегнулся браслет часов.
Хулио вздрогнул. Он, конечно, ожидал, что его слова не придутся отцу по душе, но столь гневной реакции, такой вспышки ярости и представить себе не мог.
— Слушай меня внимательно, сопляк! Я потратил много лет, чтобы научить тебя играть так, как ты теперь умеешь. И вот сейчас, когда игра с тобой стала наконец занятием увлекательным, без всяких скидок на возраст и опыт, ты заявляешь, что играть со мной больше не будешь. Ну уж нет. Этому не бывать. Давай-ка расставляй фигуры, да побыстрее.
Через несколько месяцев отец записал Хулио в шахматную школу, работавшую под эгидой ФИДЕ, и представил его своим друзьям по клубу, ветеранам безмолвных сражений за шахматной доской. Обидные и скоротечные поражения — шах и мат буквально в несколько ходов! — обрушились на мальчишку как холодный душ. От его тщеславия не осталось и следа. Он быстро понял, что выиграть у отца — это вовсе не чудо.
