АКАДЕМИЯ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
В наше суровое время, когда выражение «муниципальный транспорт» стало обычным ругательством, а налоговый инспектор, рэкетир и таксист проходят в нашем бюджете по одной графе — «безумные расходы», личный автомобиль становится последним прибежищем униженных и оскорбленных. Однако даже самая распоследняя «лохматка» пока стоит несколько дороже единого проездного билета, хотя и дешевле похорон за государственный счет. Выбирая в этом широком диапазоне цен подходящий самодвижущийся экипаж, постарайтесь избежать членства во Всемирном Обществе Дураков, как бы вам его ни навязывали — членские взносы там не всем по карману, а почет и слава так быстротечны.
Ситуация 1. С тех пор как ваша безумная тетушка в припадке старческого маразма завещала вам любимого кота и некоторую сумму на его содержание, прошло несколько месяцев. Тетушку и кота хоронили вместе, поскольку кот не выдержал тяжелой утраты и не менее тяжелого холодильника, случайно придавившего чувствительное животное. Деньги остались.
Все эти месяцы вы оплакивали достойных представителей позвоночных млекопитающих, а заодно посещали автомобильные толкучки города, в надежде хоть как–то компенсировать утрату и потратить кошачье состояние, составляющее, предположим, восемьсот долларов. Вы уже убедились, что купить за эти деньги можно только не очень породистого ишака или набор автомобильных отмычек, но никак не сам автомобиль. Против ослиной кандидатуры категорически выступают домочадцы, отказывающиеся предоставить в спальне место полезному четвероногому, а красть автомобиль вам очень не хочется, поскольку вы уже где–то слышали, что за это очень больно бьют, а иногда и сажают.
Впрочем, ваше упорство будет вознаграждено — на толкучке вы обязательно встретите человека, который вам поможет. У него найдется знакомый, попавший в затруднительное положение и готовый продать свою «копеечку» в кредит. Половину суммы вы выкладываете сразу, а половину, скажем, через год. Поскольку у вас на подходе еще две–три тетушки, вы с радостью соглашаетесь. Вместе с новыми знакомыми вы отправляетесь в нотариальную контору — и там вам оформляют доверенность на уже ваш автомобиль. Вы платите денежки — восемьсот долларов и получаете машину и ключи. Дома вы торжественно выбрасываете содержимое бара в мусоропровод и напиваетесь кефиром в честь удачной покупки.
Когда утром с полным мусорным ведром вас погонит жена на помойку, вы с огромным изумлением обнаружите на месте вашей машины кусочек асфальта, немного свежей травки, окурков и презервативов — словом, обычный мусорный набор обычного питерского двора. Машины там не будет. Обратившись в милицию, вы с не меньшим изумлением узнаете, что техпаспорт умело сделан на лазерном принтере солидной фирмы «Хьюлет Паккарт», а подобных номеров в ГАИ не зарегистрировано. Возопив к небесам и лейтенантам милиции, вы потребуете кары для граждан, паспорта которых фигурировали в сделке, но и тут вас будет ждать суровое разочарование — таких граждан в городе не будет или, в крайнем случае, они давно скончались от чрезмерного обжорства и алкоголизма. По их неверным стопам пойдете и вы, проклиная свою расточительную доверчивость и умопомрачительную тупость.
Ситуация 2. Дождавшись безвременной кончины всех своих остальных тетушек и отправив вслед за ними всю их не в меру расплодившуюся живность, вы получили в свои чистые руки около десяти тысяч долларов. На эти деньги уже можно помечтать о достойном четырехколесном друге, и вы отправляетесь на тот же толчок за конкретным воплощением своей давней мечты. На этот раз вы брезгливо сторонитесь дешевых «лохматок» и их не менее дешевых продавцов и прицениваетесь к наглядным пособиям американского образа жизни в виде гордых «линкольнов» и «шевроле». Впрочем, побеседовав с их владельцами о преимуществах печеных фазанов перед омарами по–ньюбургски, вы, вскользь осведомившись о цене предлагаемых машин, с грустью осознаете, что даже единовременная смерть всех ваших родственников не решит эту проблему. Однако проблему решают молодые люди, пронюхавшие о толщине вашего кошелька и глобальности запросов. Вам будет предложена очень приличная машина за очень скромную цену — как раз на ту сумму, которой вы располагаете. На это раз вы очень придирчиво проверите документы молодых людей и попробуете на зуб техпаспорт и ключи от машины. Сделка будет происходить в одном из павильонов авторынка, а на павильоне будет гордо красоваться вывеска «Регистрация покупки–продажи автомобилей». В тот момент, когда на документах будет проставлена последняя печать, а вы отмусолите последнюю долларовую бумажку продавцу, в павильон войдут несколько мускулистых граждан неприятной наружности, которые больно ударят вас по голове и заберут деньги, ключи и документы. Приведут вас в чувство молодые люди, продававшие машину. Возможно, они довезут вас до ближайшей станции метро. На большее не рассчитывайте — ведь ваш кошелек снова пуст.
