Мамаша Сога не могла поверить тому, что сообщил ей привратник военной казармы, в которой жил Хитоси. Не получая никаких известий от сына она наконец собрала пакет нехитрых кондитерских изделий как своего изготовления, так и купленных на черном рынке. Немудрящие сухие галеты – по тяжким нынешним временам тоже лакомство. Сначала привратник ее вовсе не замечал, посматривал только на пакет. Два-три пропущенных мимо ушей вопроса, и пришлось распрощаться с галетами. Уши стража прочистились, в глазах появилось осмысленное выражение. Он осмотрел одну галету, обнюхал и сунул в рот. Хрустя пересушенным тестом, пояснил, что сына ее сцапала военная полиция, а за что – он не имеет представления. За дело, конечно. У нас без дела не заберут. А делают они сейчас что захотят, потому сам он с ними отношений не портит и забирать его не за что. Куда они его дели, тоже никому не известно. Военное время, военное положение.
– Но это ошибка! Он ни в чем не виноват.
– Конечно, конечно. Так все говорят.
– И куда мне теперь идти?
– А мне почем знать? Мне ничего не докладывают.
Мамаша Сога помнила, что сын ее общался с военными, С очень важными шишками, большими генералами. И в газетах их имена частенько мелькали. Исивара и… Ита… как его… Итагаки. Исивара и Итагаки. К ним!
Исивара принял ее радушно.
– Очень рад знакомству, госпожа Сога, Хитоси часто о вас рассказывал. Присаживайтесь, прошу вас. Стул, правда, не слишком удобный, времена такие… Так вы говорите, что наш дорогой Хитоси попал в каталажку?
Исивара выслушал мамашу Сога с неподдельным интересом. Он без колебаний пообещал использовать все свое влияние, чтобы выручить ее сына. Конечно же, это какое-то недоразумение, все выяснится, все выправится.
Протянулись две долгие недели, мамаша Сога снова направилась к могучему генералу. На сей раз Исивара вел себя совершенно иначе, жался, мялся и кряхтел, никакой уверенности и никакого энтузиазма не проявлял.
– Значит, что-то очень серьезное? – пригорюнилась мамаша Сога.
Исивара еще повздыхал и рассказал ей такое, чему бедная женщина наотрез отказалась поверить.
… эры Сова. Микико Секия, 13 лет, департамент Токио, округ Кодзимати, квартал Рокубанто, блок 123, участок 35.
Пропала без вести 16-го дня 5-го месяца 7-го года эры Сова. Акари Ёсидо, 12 лет, департамент Чиба, город Итикава, квартал Овада, квадрат 1, участок 298.
Пропала без вести 23-го дня 5-го месяца 7-го года эры Сова. Асами Нисияма, 11 лет, департамент Токио, округ Кацусика, квартал Мидзумото, квадрат 2, блок 34, участок 15.
Пропала без вести 26-го дня 5-го месяца 7-го года эры Сова. Сики Такацукэ, 10 лет, департамент Канагава, город Иокогама, округ Минами, квартал Каноэдаи, блок 39, участок 5.
Пропала без вести 2-го дня 6-го месяца 7-го года эры Сова. Норико Рикитакэ, 12 лет, департамент Токио, город Хоя. квартал Ягисава, квадрат 1, блок 20, участок 8.
Пропала без вести 7-го дня 6-го месяца 7-го года эры Сова. Мидзука Тигира, 8 лет, департамент Токио, округ Синдзуку, квартал Такаданобаба, квадрат 4, блок 3, участок 48.
Пропала без вести 6-го дня 7-го месяца 7-го года эры Сова. Миёко Огава, 10 лет, департамент…
Военный прокурор, три полковника трибунала и даже сухой, как щепка, защитник силились понять мотивы этого варварства.
– Это… откровение, – нерешительно начал объяснение Хитоси. – Моя ноша, мое великое свершение, дело всей жизни. Я не мог от него уклониться.
И он пустился в рассуждения о космологии, об ирреальных вселенных, сверхсметных количествах и трансцендентных Буддах. Рассказал, как однажды заснул в мире заполненном, а проснулся в мире пустом. Повествовал складно, без запинок и раздумий. О сжатии пространства и времени в несуществующей, данной откровением точке, о модальной иллюзорности систем верований, о здравом смысле как таковом и о злом умысле, о природных стихийных бедствиях, вызванных влиянием будущего на прошлое.
Суд не уловил взаимосвязи между этими разглагольствованиями и учиненной обвиняемым резней, и тогда Хитоси переключился на жизнь данную и жизнь отобранную, на дуализм зачинания и разрушения, на необходимость прерывания цикла, остановился на механизме превращения виновного в жертву, на искуплении преступления, на смерти как наиболее желанном и радостном миге избавления.
