* * *
Михаил Булгаков был человеком негероического склада. Особо плохого в этом нет, но всё-таки это не положительный штрих в портрете. Булгаков — пассивный приспособленец, психически не очень сильный человек, основная энергия которого уходила в творчество, так что на личное обустройство почти уже ничего не оставалось. Он — эстет, существовавший в состоянии хронического дискомфорта. В душевном отношении он был слишком слабым для своего времени и выжил чудом. Его мистицизм — это бегство от реалий, которые требовали от него чрезмерного напряжения. Ему очень повезло: сходился с женщинами, которые потом много лет вытирали ему фигуральные сопли и рассказывали, какой он замечательный, из-за чего ему удалось в советских условиях протянуть до 49 лет, несмотря на не очень большую для такого качественного писателя востребованность и остро стоявший «квартирный вопрос».
Недовостребованный сильнотворческий индивид обычно проводит жизнь на границе отчаяния, а то и сумасшествия. Талантливый человек — это в определённом смысле психический калека, поскольку переразвитие некоторых компонентов психики обычно идёт за счёт недоразвития некоторых других компонентов. Он уязвимее, он хуже социализируется, он существует в дискомфортных условиях, потому что окружающие не вполне понимают его и частью завидуют ему (из-за его творческих достижений), а частью его презирают (за неадаптированность). Ему трудно находить себе компанию, потому что людям с ним скучно, а ему — с ними.
Советская власть разрывалась между двумя крайностями: с одной стороны, ей хотелось — с не остывшим ещё революционным пылом — передушить всяких неудобных интеллигентов, вроде режиссёра К. С. Станиславского, с другой, надо было проявлять или хотя бы изображать пролетарский гуманизм и стремление развивать «советскую культуру». В образовавшейся таким образом щели и перекантовывался много лет Михаил Булгаков.
Творчество Михаила Булгакова — это феномен в рамках СОВЕТСКОЙ литературы, а не какой-то другой. Его произведения довольно советские не только по тематике и не только потому, что в них нет явной антисоветскости, но ещё и по здоровой в целом направленности. У Булгакова нет попыток проехаться на мелком в человеках, нет зауми и всякой прочей ерунды, которая характерна для литературы «свободного мира». Булгаков писал так, чтобы иметь шанс опубликоваться в СССР, и советские требования к литературе сказались на нём положительно. Не будь советской цензуры, он, может быть, побирался бы «мелкотемьем» и пошлятиной, как, например, Владимир Набоков. Неприятие Булгаковым «советских реалий» — это больше неприятие чувствительным человеком реалий общества в принципе, а не отторжение именно советского общества.
А ещё можно сопоставить Михаила Булгакова (1891–1940) и Ивана Бунина (1870–1953). Бунин полжизни стриг купоны со своей известности, а Булгаков полжизни соображал, как раздобыть денег на протяг. Бунин в одном только Константинополе побывал 13 раз, а Булгаков вообще не был за границей ни разу. И Булгаков-то хоть чуть-чуть да повоевал в качестве военного врача, а Бунин только «Окаянные дни» настрочил. За всё хорошее в итоге выпала Бунину «нобелевка», а Булгакову — в основном «коммуналка» и больные почки. Зато Булгаков разнообразнее, ярче, здоровее и душевнее: не зря он мучился под «советами». И Булгакова ныне читают — и немало — а кто читает Бунина? Ну, может быть, пожилые антисоветчики его «Окаянные дни» перечитывают.
Из современников и почти-современников Михаила Булгакова тягаться с ним в жанровой широте и в занимательности может разве что Алексей Толстой. Примечательно, что появилась на свет «Булгаковская энциклопедия», а больше никакой именной писательской энциклопедии в России, кажется, не появилось.
В СССР сталинского периода Михаил Булгаков со своим творческим продуктом был, конечно же, не к месту. Не враг, но и не положительный фактор. Он только отвлекал советских людей от выполнения глобальной миссии. Обеспечь его Советская власть в году этак 1923-м небольшим комфортным жилищем и какой-нибудь синекурой — и советская литература выглядела бы несколько иначе. Вряд ли появились бы «Зойкина квартира», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита». Даже «Собачье сердце» оказалось бы под вопросом. Да вот, такие они, творческие человечки: переплавляют личные неприятности в шедевры. Вас, мордастых тварей, гребущих под себя всякие блага, им не переиграть, несмотря на креативные способности, но их будут помнить и благодарить, а вы живёте, как клопы, и дерьмом растворяетесь в вечности.
