Николка с треском захохотал и сказал:
— Слова „кит“ у них не может быть, потому что на Украине не водятся киты, а в России всего много. В Белом море киты есть…»
Вряд ли во взглядах на кота-кита у Булгакова были большие расхождения с его положительными героями. Ну, правда, он честно убрался из Киева в Московию.
* * *
К пьесам «Зойкина квартира» и «Багровый остров» мне придраться не удалось. Могучая классика.
* * *
Пьеса «Иван Васильевич». Читается с лёгким трепетом, потому что именно по ней Леонидом Гайдаем в 1973 году был снят блистательный фильм «Иван Васильевич меняет профессию», который прекрасен в каждой своей мелочи. Придраться к чему-то, наверное, было бы можно, но совершенно не хочется. Эта пьеса — вдобавок картинка московской жизни 1930-х. Как ни поворачивай Булгакова, он — глыбища. Рядом можно поставить разве что Алексея Толстого.
* * *
Антисоветскость Булгакова. Из «Булгаковской энциклопедии»:
«1935, 30 октября — приход А. А. Ахматовой с известием об аресте мужа, Н. Н. Пунина, и сына, Л. Н. Гумилева. Булгаков помогает ей составить письмо И. В. Сталину.»
Чуть что, Булгаков Сталину пишет. Но главное — письмо ДОХОДИТ ДО АДРЕСАТА.
«1936, 4 марта — объявление в газетах конкурса на школьный учебник по истории СССР. Булгаков решает принять в нем участие. 5 марта — начинает работу над „Курсом истории СССР“.»
Полное разоружение перед партией.
* * *
В целом Булгаков был довольно-таки встроен в современный ему «литературный процесс»: общался и дружил с коллегами, заседал на всяких советах, печатался, нередко даже получал гонорары. Из «Булгаковской энциклопедии» (не очень тщательный подбор):
«1934, 27 декабря — радиопремьера мхатовского спектакля „Пиквикский клуб“ с участием Булгакова.»
«1935, конец сентября — Булгаков заключает договор с Харьковским театром русской драмы на постановку пьесы „Александр Пушкин“.»
«1935, 10 ноября — заключает договор на перевод пьесы „Скупой“ с издательством „Academia“.»
«1936, 1 октября — Булгаков подписывает договоры о поступлении в Большой театр либреттистом-консультантом и о создании либретто оперы „Черное море“ (на тему о Перекопе) для композитора С. И. Потоцкого. По договору Булгаков обязан ежегодно писать по одному либретто для Большого театра.»
«1937, середина февраля — композитор Е. В. Петунин предлагает Булгакову написать для него либретто оперы о Петре I.»
«1937, весна — лето — переписка с братом Н. А. Булгаковым по поводу парижской постановки „Зойкиной квартиры“ и авторских прав на булгаковские произведения за границей.»
«1937, 3 декабря — Булгаков заключает договор с Театром им. Евг. Вахтангова на инсценировку „Дон Кихота“.»
«1938, Осень — зима — работа Булгакова над либретто „Рашель“, инсценировкой „Дон Кихота“ и романом „Мастер и Маргарита“. Трансляция по радио оперы „Минин и Пожарский“.»
«1939, 15 июня — Булгаков заключает договор с МХАТом на пьесу „Батум“.» А значит, и получает деньги.
«1939, конец года — выход в ленинградском „Гослитиздате“ (это издательство поглотило ликвидированное в 1938 г. издательство „Academia“) третьего тома собрания сочинений Мольера с булгаковским переводом пьесы „Скупой“.»
И т. д.
Если какие-то произведения Булгакова не доходили до публики из-за усилий цензоров или капризов Станиславского и пр., то ведь работал он и в этих случаях в основном за деньги: предварительно заключал договор.
* * *
Булгаков был на самом деле, возможно, не такой уж бедненький, а Сталин не устраивал ему комфортной жизни, наверное, потому лишь, что считал её вредной для творчества.
Те же фрондёрские «Дни Турбиных» были в течение многих лет гвоздём репертуара МХАТ («Булгаковская энциклопедия»: «Всего в 1926–1941 гг. пьеса прошла 987 раз.»), а значит, Булгакову шли авторские отчисления.
Обитал Булгаков не только в московских коммуналках, но также на подмосковных дачах, в подмосковном санатории «Барвиха» и на юге («1936, 27 июля — Булгаков с женой уезжает в Синоп под Сухуми в Абхазии.» — «Булгаковская энциклопедия»).
Было даже определённое «международное признание» Булгакова. В «Автобиографии» 1937 года Булгаков сообщает о себе:
