Хотя родители Джозеф были очень консервативными, она в подростковом возрасте начала склоняться к левой идеологии. Как и многие из ее поколения, она вступила в коммунистическую партию и посещала собрания – зачастую в пятницу вечером, когда остальные члены семьи по еврейской традиции собирались все вместе.
В 1936 году, в период оборонного бума, предшествовавшего Второй мировой войне, электротехническая фирма отца начала процветать; однако вскоре, в 1941 году, когда Джозеф было всего 25 лет, к великому ее прискорбию, отец умер. Джозеф описывала племяннику свое ощущение, что как взрослый человек она по-настоящему отца не знала и что он не знал ее тоже. Зато с матерью все было иначе. Она прожила до 1966 года, когда Джозеф было 49 лет. По-видимому, Джозеф походила на мать не только внешне, но и по характеру: в частности, унаследовала от матери стоицизм и силу личности. Джозеф навещала свою мать при любой возможности, путешествовала вместе с ней и познакомила ее со многими своими друзьями. Под руководством ее брата Боба семейный бизнес продолжал процветать, и позднее их электротехническая фирма стала ведущей в западном Мидлендсе.
Когда семья переехала обратно в Бирмингем, Джозеф было 16, и ее образование вынужденно прервалось. Она приняла решение, которое впоследствии считала неверным. Вместо того чтобы пойти в старшие классы и выбрать полноценное высшее образование, она прошла вводный курс социальных наук при университете Бирмингема, который был направлен на подготовку социальных работников. Вскоре это привело к решению заняться социальной работой в психиатрии, а также к двухмесячной стажировке в Консультации для детей с особенностями поведения и развития Восточного Лондона (East London Child Guidance Clinic), которой руководил Эммануэль Миллер, отец знаменитого театрального и оперного режиссера Джонатана Миллера.
В Лондоне Джозеф остановилась в пансионе, которым управлял ее родственник, и подружилась с Питером Кроссом, одним из его сыновей. Позже вместе со многими другими сторонниками коммунистов Питер отправился в Испанию, чтобы участвовать в Гражданской войне, и был убит. Как говорила Джозеф своему племяннику, она чувствовала себя виноватой: ведь возможно, именно под ее влиянием он сделал свой выбор. Тем не менее, живя в Лондоне, она начала посещать театры, оперу и балет, открыв для себя целый новый мир, который стал ее страстью на всю жизнь. В это же время она познакомилась с работой Мелани Кляйн.
Талант Джозеф проявился в ходе ее стажировки, и она была награждена стипендией для проведения дальнейших исследований в области психического здоровья при Лондонской школе экономики (ЛШЭ). Поскольку это происходило во время Второй мировой войны, как раз в дни бомбардировок Лондона, ЛШЭ была эвакуирована в Оксфорд, а также на время в Кембридж. После этого Джозеф поняла, что хочет получить место в университетском городе, а чтобы достойно выполнять обязанности социального работника в психиатрии, решила пройти анализ. В 1940 году Манчестер был единственным местом за пределами Лондона, где можно было найти психоаналитика. Эстер Бик, которая работала в Манчестере, порекомендовала Микаэля Балинта, своего собственного аналитика, и Джозеф начала анализ с ним. В Солфорде она помогла основать консультацию для детей с особенностями поведения и развития, а также участвовала в организации гражданской обороны (на одном из этапов став водителем грузовика) и работала с эвакуированными детьми (уровень психической дезорганизации и даже травмы которых, как было сказано ею в одном из редких интервью, она лишь позднее смогла полностью оценить). Несколько лет спустя Балинт обмолвился, что старшие коллеги приезжают из Лондона для проведения интервью с потенциальными кандидатами. После интервью с Сюзан Айзекс и Марджори Брирли Джозеф была допущена к тренингу, и в 1945 году она и Балинт переехали в Лондон.
В Лондоне ей пришлось жить в Блумсбери – сначала она снимала квартиру на Грейт-Джеймс-стрит, а затем переехала на Гордон-сквер, куда, как вспоминает ее племянник Генри, он бывал приглашен, чтобы разделить с ней трапезу и взрослый разговор. «Какое громадное впечатление это на меня производило, и я чувствовал, что это такая честь, ведь я в то время жил в пригороде и все еще ходил в школу!» – рассказывает он. Джозеф не вышла замуж, и у нее не было детей, но это предоставленное племянником свидетельство тех ранних лет говорит о ее необыкновенной способности устанавливать отношения с детьми, что неоднократно подтверждали многие коллеги, с чьими детьми она дружила совершенно особым образом. Мои собственные дочери признавали ее в качестве бабушки. Несколько раз Джозеф приезжала к нам в Вольтерру на летние каникулы, и было удивительно, какие разговоры она с ними заводила, какие вещи они обсуждали. Она всегда активно участвовала в походах по магазинам, готовке и планировании; ей непременно нужно было пойти и выбрать перед едой несколько свежих помидоров или убедиться, что мы осмотрели каждый уголок местных церквей.
