Верзила развел руками.
- Ваша милость, он и так пьян в доску.
- Дайте ему выпить. - нетерпеливо повторил хозяин. - И пока что не болтайте о нем попусту, понятно?
- Понятно, ваша милость, желаем покойной ночи... Налейте ему, ребята, рому в глотку, пусть совсем обалдеет. Что делать такому бродяге около дома нашего хозяина, зачем ему совать нос в чужие дела? Он, правда, не похож на метиса, но все равно, один черт. Какой-нибудь голландец или бродяга-янки, судя по тому, как он опустился. Буль, будь, еще... влейте в него еще малость рому, пусть-ка хлебнет, выбьем из него последние остатки памяти!
Дело кончилось белой горячкой. Незнакомца трясло сильнее, чем в лихорадке. Старуха, что стояла над ним с фонарем, подает ему воду в простом глиняном кувшине и прикладывает компрессы ко лбу и щекам. Человек не приходит в сознание. (Мотив беспамятства вначале и в конце - круг замыкается.) Старуха полуиндианка, родом откуда-то из Мексики, у нее сухое лошадиное лицо, грустные глаза мигают озабоченно и сочувственно.
- Бедняга, - шепчет она и обматывает ему голову влажными тряпками, потом садится на корточки и сидит, помаргивая, хлоп, хлоп, хлоп, кажется, что вода падает на кирпичный пол.
Тридцать шесть часов длится беспамятство или сон. Человек лежит без сознания, с мокрыми тряпками на голове и не приходит в себя. Иногда появляется верзила-пеон и пинает его ногой. Эй, вставай, собачья падаль!
- Надо бы, сударь, ночью вынести его и положить где-нибудь. Пусть, бог меня прости, черти его возьмут и уволокут в преисподнюю.
Хозяин качает головой. Как бы не так! Не черти его заберут, а полиция, и она будет ждать, пока он заговорит. Нет, нет, когда он придет в себя, я с ним сам потолкую. Там будет видно.
Наконец неизвестный шевелит рукой, хочет провести ею по лбу. Голова у него окутана тряпками, но даже когда он снимает их, на лбу чувствуется что-то постороннее, странное, чего никак не стереть...
Человек садится и крепко трет себе лоб.
- Позовите хозяина. Хозяин хотел поговорить с ним.
Бровастый хозяин (судя по всему, важная., шишка) испытующе смотрит на оборванца. "Нет, по-видимому, этот человек не испанец, - думает он, - испанец заботился бы об обуви. Испанец, будь он даже в лохмотьях, обувь начистит до блеска",
- Como va? 1
- Muchas gracias, senor 2.
- Yanqui 3.
- Yes, sir... No, sir 4.
- Как ваше имя?
Человек трет себе лоб.
- Не знаю, сударь.
Кубинец сердито засопел.
- А как вы сюда попали?
- Не знаю, сударь. Я был пьян, да?
- У вас нашли револьвер,
Человек качает головой.
- Не знаю, ничего не знаю. Не могу вспомнить... - Лицо у него скривилось от досады и от напряжения. Он встал и сделал несколько шагов. - Нет... я не пьян. Вот только голова... словно стянута обручем. - Он пошарил по карманам. Кубинец подал ему сигарету. Бродяга кивнул: "Gracias", словно это само собой разумеется. Не-ет, он не какой-нибудь забулдыга из порта. Как хотите, в нем виден джентльмен. Взять хотя бы его руки: грязные, просто срам, но как он держит сигарету! Короче - кабальеро.
Кубинец насупился. С бродягой было бы проще. Если дело дойдет до суда, какой судья поверит нищему?
1 Как дела? (исп.)
2 Спасибо, сеньор (исп.).
3 Янки (англ.).
4 Да, сэр, нет, сэр (англ.).
Человек жадно курил и думал.
- Ничего не могу вспомнить, - сказал он и улыбнулся. Странное чувство: голова ясная, но совсем пустая. Как выбеленная комната, где кто-нибудь должен поселиться.
- Может быть, вы вспомните, чем занимались! - подсказывает ему кубинец.
Человек взглянул на свои руки и одежду.
- Не знаю, сударь. Но судя по тому, какой у меня вид... Дымящейся сигаретой он начертил в воздухе какую-то закорючку, похожую на нуль. - Ничего не помню, - произнес он равнодушно. - Мне ничего не приходит в голову. Может быть, потом вспомню...
Кубинец смотрел на него подозрительным, пристальным взглядом. Невыразительное, чуть одутловатое, почти веселое лицо незнакомца выражало нечто вроде облегчения.
XXIV
Ну конечно! Еще одна повесть о человеке, потерявшем память, еще одна литературная амнезия, которой мы обязаны столькими романтичными и трогательными историями. Вместе с вами, доктор, я пожимаю плечами над такой заурядной фабулой, но ничего не могу поделать: если уж мой герой должен остаться Неизвестным, нужно отнять у него личность, отобрать документы, спороть монограммы с его одежды, а главное, главное, сударь, лишить его памяти, ибо память - это материал, из которого соткано наше "я". Изгладьте все, что есть в вашей памяти, и вы станете человеком, который упал с неба, пришел невесть откуда и не знает, куда держит путь. Вы станете пациентом Икс. Человек, утративший память, подобен человеку без сознания. Пусть даже его мозг продолжает нормально функционировать, человек покинул почву действительности и живет вне ее. Знайте, что без памяти для нас не существовало бы действительности. Вы, как медик, конечно, отметили про себя, что в данном случае потеря памяти произошла после острого отравления алкоголем и шока в результате ночного инцидента. Человек ударился головом о землю, и вот, пожалуйста! С медицинской точки зрения вполне допустимо, что результатом была психическая травма. Налицо, стало быть, фактор случайности, и мы считаемся с ним. И все же это слишком важное обстоятельство, чтобы предоставить его воле случая. Нас может удовлетворить лишь причинная связь. Пациенту Икс была нанесена душевная травма, и он утратил память, не мог не утратить ее по причинам, таившимся в нем самом: для него это был единственный путь, единственный выход, чтобы разрешить внутренний конфликт. Это было как бы бегство в другую жизнь. Как произошло это бегство, вы прочтете ниже, а сейчас я хочу предупредить вас, что в основе всего происшедшего лежала не простая случайность, а причины глубокие и закономерные.
