— Не валяй дурака, Фабио.
— Не волнуйся. У меня встреча с информатором. Это след в деле Лейлы. След третьего человека.
Он покачал головой. Потом пальцем показал на мой живот.
— А это?
— Драка сегодня ночью. Из-за девки. Я растренировался. Поэтому и схлопотал.
Я улыбнулся ему. Той улыбкой, которая нравилась женщинам. Дьявольски соблазнительной.
— Фабио, мы с тобой начинаем лучше узнавать друг друга. Кончай ломать комедию. (Он смотрел на меня, ждал, как я отреагирую. Я был невозмутим.) У тебя неприятности, я знаю. Почему? Я начинаю кое-что понимать. Но тебя это ни к чему не обязывает. Твои истории можешь держать при себе. Или засунуть их в задницу. Это твое дело. Если хочешь, чтобы мы их обсудили, я всегда здесь. О'кей?
Так долго он никогда не говорил. Меня тронула его искренность. Если у меня еще остался человек, на которого я мог положиться в этом городе, то это был Пероль. Пероль, о ком я не знал почти ничего. Я не представлял себе его в роли отца семейства. Я даже не представлял себе его жену. Меня это никогда не волновало. Не волновало даже, был ли он счастлив. Мы были сообщники, но чужие друг другу. Мы доверяли друг другу. Уважали друг друга. И лишь это имело значение. Как для меня, так и для него. Почему же так трудно найти друга, когда тебе перевалило за сорок? Не потому ли, что у нас больше не остается мечтаний, а остаются одни сожаления?
— Все так, понимаешь. Я не хочу об этом говорить. (Он повернулся ко мне спиной. Я схватил его за руку раньше, чем он сделал шаг.) В конце концов, я очень хотел бы, чтобы вы приехали ко мне в воскресенье, днем. Я сам приготовлю обед.
Мы посмотрели друг на друга. Я пошел к машине. Упали первые капли. Я смотрел, как он решительным шагом вошел в комиссариат. Муррабеду оставалось лишь держаться изо всех сил. Я сел за руль, поставил кассету с записями Рубена Бладеса и поехал.
На обратном пути я проехал через Эстак-центр. Эстак пытался сохранять верность прежнему облику. Маленький порт, деревня. Всего в нескольких минутах езды от Марселя. Люди говорят: я живу в Эстак. Не в Марселе. Но маленький порт сегодня был окружен, задавлен кварталами, где скапливались иммигранты, изгнанные из центра города.
Лучше выражать то, что испытываешь. Конечно. Я умел слушать, но так и не научился изливать душу. В последнюю минуту я замыкался в молчании. Я всегда готов лучше солгать, чем рассказывать о том, что у меня не ладится. Моя жизнь, вероятно, была бы другой. Я не осмелился рассказать отцу о глупостях, которыми занимался с Маню и Уго. В колониальных войсках мне за это крепко досталось. Но это не послужило мне уроком. С женщинами у меня дело доходило до непонимания, и я страдал, видя, что они отдаляются от меня. Мюриель, Кармен, Роза. Когда я протягивал руку, когда я, наконец, раскрывал рот, чтобы объясниться, уже было поздно.
Дело было не в отсутствии мужества. Я не доверял людям. Недостаточно доверял. Не настолько, чтобы отдать мою жизнь, мои чувства в чьи-то руки. И я выматывал себя, пытаясь все решить в одиночку. Тщеславие неудачника. Мне приходилось признавать это: в жизни я всегда терял. Для начала — Маню и Уго.
Я часто думал, что в тот вечер, после неудавшегося ограбления, мне не следовало бы бежать. Мне надо было смело выступить против них, высказать то, что много месяцев меня тревожило, сказать, что то, чем мы занимаемся, ни к чему не ведет, что у нас есть дела получше. Это была правда: впереди у нас лежала вся жизнь и был мир, который предстояло открыть. Нам понравилось бы путешествовать по свету. Я был в этом убежден. Мы, наверное, поссорились бы? Может быть, они продолжали бы без меня? Может быть. А, может быть, они и сегодня были бы здесь. Живые.
Я поехал по Прибрежному шоссе, идущему вдоль порта и дамбы дю Ларж. Мой излюбленный маршрут, чтобы въехать в Марсель. Я бросил взгляд на доки. Док Мирабо, док де ла Пинед, Национальный док, док д'Аранк. Будущее Марселя заключалось в них. Мне всегда хотелось в это верить.
Голос и ритмы Рубена Бладеса начали приятно действовать на мой ум. Они рассеивали мои страхи. Облегчали мои страдания. Счастливые эти карибцы! Небо было серое и низкое, но заряженное каким-то резким светом. Море придумывало себе синеву с металлическим блеском. Я очень любил, когда Марсель обретал цвета Лиссабона.
