Да кто же это? Кто, черт побери, это такой? Никаких документов у убитого не было. Гарри хотел было позвать полицию, но потом смекнул, что это слишком рискованно. Свидетелей у него не было. На двери номера отсутствовали следы взлома, так что он едва ли смог бы доказать, что человек этот насильно ворвался к нему. Значит, у негодяя был ключ. В любом случае полиция скорее предположит, что он попросту убил его.
Безумие какое-то! Ведь я даже не знаю его. А следовательно, надо избавиться от тела. Коль скоро он уже мертв, нет никакого смысла наводить полицию на его связь с тобой.
Гарри тщательно привел в порядок номер, выволок завернутое тело через черный вход, запихнул в багажник своей машины и поехал к океану. Миновав Малибу, он нашел безлюдный пляж и там скинул тело в воду.
Он просто был сумасшедший. Всего лишь потому, что я пожаловался портье на шум за стеной, он стал преследовать меня до самого западного побережья и там попытался убить. Нет никаких оснований испытывать чувство вины. Забудь про все. Живи как жил, и позабудь о нем.
Гарри Добсон постарался так и сделать. Потом позвонила жена, и он даже не обмолвился словом о том, что произошло. А когда командировка закончилась, вернулся в Нью-Йорк и зажил прежней жизнью.
Прошло десять лет. Всякий раз, когда в памяти всплывало лицо мертвеца из двести второго номера, Добсон как бы отключал все свои органы чувств и в конце концов выработал в себе способность относиться к тому страшному инциденту как к некоему кошмарному сну, пережитому наяву. Ни страха, ни тем более вины он при этом не испытывал.
И вот как-то однажды в точно такой же месяц, только десять лет спустя, Гарри снова оказался в том же нью-йоркском отеле. Этот визит входил в число заранее запланированных поездок по стране, и ему захотелось остановиться в том памятном отеле, причем снять опять же двести третий номер и, таким образом, раз и навсегда окончательно убедиться, что от былых переживаний не осталось и следа.
— Прошу меня извинить, сэр, — вежливо проговорил клерк за стойкой портье, — но двести третий номер занят. Могу предложить вам номер по соседству — двести второй. Вас это устроит?
Что это? Ирония судьбы? Номер мертвеца. Однако Гарри не видел оснований отказываться от сделанного ему предложения.
В двести втором стояли двуспальная кровать, белый шкаф со встроенным в дверцу зеркалом, круглый стол, кресло; в углу комнаты одиноко притулился бронзовый торшер… Он вспомнил эти детали меблировки! Впрочем, ничего удивительного в этом не было — точно такая же мебель стояла и в двести третьем номере. Похоже, все комнаты на этом этаже были обставлены совершенно одинаково. Вместе с тем его несколько удивило то обстоятельство, что за десять лет обстановка не претерпела даже малейших изменений.
Гарри извлек из чемодана бутылку виски и налил себе едва ли не полстакана. Обжигающий напиток благотворно подействовал на него, позволил отчасти сбросить накопившееся напряжение. Где-то ближе к полуночи, основательно подзарядившись из заветной бутылки, Гарри почувствовал себя вполне подготовленным к отходу ко сну. При этом он вновь и вновь тешил себя хмельными размышлениями о превратностях судьбы, которой на сей раз было угодно разместить его в номере, некогда занимаемом человеком, которого он, Гарри Добсон, зарезал ножом.
За окном начинало светать, когда Гарри что-то забормотал во сне. Ему снился кошмар; он стоит в суде и держит ответ за совершенное убийство. Каждым своим вопросом прокурор словно гвоздями приколачивал его к месту, и ему в конце концов пришлось признаться под тяжестью неопровержимых улик. «Я убил, — проговорил он. — Я убил. Я убил». И так снова и снова: «Убил… убил… убил…»
Наконец он проснулся и неподвижно лежал, покрытый липким потом и уставившись взглядом в потолок. Ну и дела, надо же такому присниться! Он находился в той же самой комнате — вот что вызвало этот кошмар, позволило ему вырваться из моего подсознания. Но сейчас со мной все в порядке. Я великолепно себя чувствую. Кошмар закончился.
До него донеслись слабые, приглушенные голоса, едва-едва доносившиеся сквозь тонкую стену из соседнего номера, из двести третьего. Сначала заговорила женщина: шепотом, но как-то пронзительно, явно раздосадованно.
