Вдохновенное лицо молодого человека показывается крупным планом. Приезжий с удовольствием рассматривает пятиэтажный корпус больницы. Вынимает бумажник: проверяет, на месте ли направление. Оно на месте. Решительно проходит в воротца.
До ступеней несколько шагов, но молодой человек останавливается, привлеченный чьим-то частым дыханием. Он поворачивается и видит больничных псов. Их четверо, трое лежат, четвертый пристально глядит на него. Пес очень похож на койота, в нем - мудрость прерии.
Музыка отступает. Аккорд, одинокий и жаркий.
Молодой человек, очнувшись от гипноза, спешит в вестибюль. Там царит глубокомысленный полумрак и расхаживают люди, одетые вольно. Им нечего стесняться, они прогуливаются в пижамах, спортивных костюмах и домашних халатах.
На стенах висят санитарные плакаты: "Хочешь похудеть - выпей Фейри", "Лечебно-эйякуляционные мероприятия в туберкулезном очаге" и, самый большой, "Если врач поставил диагноз 'геморрой', вам помогут свечи 'герой' ".
Новичок останавливает первую попавшуюся белую фигуру и спрашивает:
- Прошу прощения - где здесь приемное отделение?
Фигура с преувеличенным участием берет его за плечи, разворачивает и направляет пальцем в пасмурный туннель правого крыла. Она не произносит ни звука. Приезжий всматривается и действительно видит под самым потолком кривую надпись, выполненную от руки зеленой масляной краской: "Приемное отделен". Две буквы не поместились, потому что притолока кончилась. Да и последние пришлось писать помельче.
- Благодарю вас, - вежливо кивает молодой человек.
Фигура молча покидает его и ныряет в какую-то дверь.
Молодой человек идет по коридору. Лампы дневного света трещат и трепещут, словно стрекозы.
Затемнение. И мгновенное просветление.
За конторкой сидит очередная фигура. По всему похоже, что она женщина, но челюсть смущает. Молодой человек снимает шляпу и прижимает к груди.
- Здравствуйте, - говорит он с легким поклоном. - Моя фамилия Пушкин. Я получил письмо, в котором содержалось любезное приглашение...
- Дайте сюда направление, - слышится из-за конторки.
Оно уже вынуто. Дежурная кладет его поверх толстого лохматого тома, большей частью рукописного, презрительно изучает.
- А вы обратили внимание, когда оно было послано?
- Да, разумеется, но... Я ехал издалека, через всю страну... С билетами ужасно трудно, сейчас сезон...
- Ваша койка занята.
Молодой человек непонимающе улыбается и кивает. Одновременно до него доходит, что кивать ему нечему.
- Но как же? . . Ведь его подписал Назымов!
Крупный план. Действительно: листок пересекает красная роспись, в которой угадывается эта фамилия. Техасский аккорд.
Дежурная раскрывает рот и разражается злобным хохотом. Тут же над конторкой появляется новая голова, молодая и мужская. Оказывается, сосед дежурной уже давно рылся в каких-то папках, и его пока не было видно.
- Вы долго добирались, - торжествующе объясняет юноша. - У нас в больнице большая очередь! Не будут же вас ждать.
Пушкин молча созерцает его зеленый колпак и утверждается во мнении, что видит перед собой дежурного доктора.
Решительность дается ему нелегко, но молодой человек собирает волю в кулак и запальчиво объявляет:
- Если так, то говорите сейчас же - где сидит этот Назымов? Я буду говорить с ним самим.
Юноша в колпаке недоуменно пожимает плечами:
- В своем ли вы уме? Кто же вам позволит? В лучшем случае вам удастся добраться до его помощника. Его зовут Фокиш...
- Мне не нужен ваш Фокиш! Мне нужен только Назымов!
Пушкин выхватывает свое направление из-под носа дежурной и потрясает им в воздухе.
Теперь за конторкой хохочут оба.
- Идите! - давясь, произносит дежурная. - Прямо по коридору, вторая дверь слева, от дальнего конца.
- Спасибо, - Пушкин благодарит ее с ядовитой учтивостью. Он надевает шляпу обратно и трясущимися пальцами поправляет бабочку.
Дежурная плачет от смеха, прикрывается ладонью и машет свободной рукой: уходи!
Молодой человек резко приседает, хватает чемодан и уходит по коридору.
Обратный проход занимает у него гораздо меньше времени.
Вскоре он останавливается перед кожаной дверью. По бокам две таблички: слева - "Фокиш", справа - "Назымов". Пушкин осторожно заходит внутрь. Он снова вежлив и надеется уладить дело миром.
