Я не хотела, заходить в автобус. Я не была большим путешественником; мои родители только однажды попробовали устроить семейный отдых, и он закончился ужасно.
Сеньора Порталсо похлопала по месту рядом с ней с явным энтузиазмом, когда она увидела меня. Когда я села в это тесное пространство, она постучала по моей руке. — Muy linda, — она продолжала говорить. — Luz! Luz!
Очень симпатичная. Светлая. Светлая.
Я остановилась, чтобы поблагодарить её в десятый раз. У меня не было много того, что я могла бы сказать. Я была полна вопросов, но она не могла ответить ни на один из них.
Я спала урывками, когда зимнее солнце, то поднималось высоко в небе, то дрейфовало за тучи. Огни межштатных границ мелькнули, когда мы проехали остановку для грузовиков и зоны отдыха. Внутри автобуса было тускло, до клаустрофобии темно. Темнее, чем в любой комнате в которой я до этого была. Я подтянула колени к сидению передо мной, так чтобы мои ноги не касались пола.
Обрывки разговоров дрейфовали через затемненный салон. — Работа… семья…никогда не был в Колорадо… отправляемся в Disney World… нет ничего лучше… — Все они имели свою причины, пусть и не очень хорошие, чтобы отправится туда. И, что было у меня? Что произойдет, если я останусь в автобусе? Поеду в Нью-Йорк или Майами? Заметит ли кто-то, что я поехала не туда? Будет ли кому-то до этого дело?
Мы остановились в нескольких закусочных для того, чтобы быстро перекусить и сходить в туалет. Я вышла из туалета в одном месте и услышала голос. Голос моего отца, который просил сделать ему больше кофе. Я обернулась вокруг, но это был не он. Я огляделась, смотря следит ли кто за мной; зловещие инструкции моего отца быть осторожной эхом звучали в моей голове.
В раннем утреннем свете, я разделила бутерброд с сеньорой, которая дала мне мучнистое яблоко и несколько рассыпчатых домашних печенюшек. Печенье напомнило мне о моей матери. Мне сильно захотелось заплакать, слезы стояли в уголках моих глаз. Что мои родители делают сейчас? Они в порядке? Сэму сейчас так же страшно, как и мне?
Орегон исчез вдали; Невада и Юта пришли и ушли. Наконец, мы пересекли государственную линию штата Колорадо. В Дуранго, я съела Milky Way. Мамы здесь не было, чтобы сказать мне не делать этого. Монте Виста был обыкновенным; снег набирал скорость в Аламосе. В Вальсенбурге, мы повернули на север, направляясь в Пуэбло, я наблюдала за своей остановкой в соответствии с инструкциями. Мой пульс ускорился. Я смотрела как уходят мили, едва видя толстый и пушистый белый снег.
То, что я могла увидеть — это огни, мигающие на билбордах.
"НАЙДИ СПАСЕНИЕ В РЕВЕЛЕЙШН" или "ВЕРА СТИЛЬ ЖИЗНИ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ". Они выскакивали каждые несколько милей. Странно. Я почувствовала себя немного в Вегасе.
Мы едем в Ревелейшн весь день на этом автобусе. Ревелейшн? Откровение (перевод города с англ.). Колорадо? Это чья-то шутка, не так ли? Моя школьная форма сморщилась и запачкалась Бог знает чем. Мои ноги болят от сидения на одном месте. Я хотела бы принять душ. По-настоящему поспать. Кто скажет мне, что это ошибка. А? Никто?
Мы спустились вниз от автобуса, толстые белые снежинки падали в ледяной тишине. Они покрыли мои волосы и застряли в моих ресницах.
— Худшая метель за столетие. Хорошо, что мы оказались здесь. Они будут заземливать землю, пока она не утихнет. Некоторые дураки не собираются праздновать Рождество в малых городах, которых они никогда не видели. — Третий водитель в этой поездке жаловался с веселием, пока разгружал наши сумки. Я удивлялась, как он мог найти удовольствие в страдании других людей. Но я его об этом не спрашивала.
Я забрала свои вещи: поднимая их, я задавалась вопросом, как они могли так много весить, если все время лежали внизу в багажном отделе.
Я должна была искать зеленый Ленд Ровер. Я его узнаю, как только увижу. С хлопьями снега падающими все меньше, но все быстрее, я едва могла разглядеть очертания автобусов на стоянке. Белый снег кружился везде. Никаких признаков зеленого цвета.
Мои пальцы и нос уже замерзли, я почувствовала онемение. Как я узнаю, что приедут именно за мной? По человеку? По Ленд Роверу? Кто за мной приедет? Сама тетя Мери?
