Вот чему нас учат. Вот что мы знаем. Это наша самая сокровенная тайна, чтобы найти которую придется буквально умереть. Умереть придется ищущему, а не нам. Нам необходимо жить до конца. Так что мы никогда не рассказываем. Когда наши близкие покидают свои тела и могут нас впервые увидеть, что ж, в тот момент уже поздно что-либо объяснять. Так что мы рождаемся в свете и становимся проходом, тропой между этой жизнью и загробной.
— Джоселин Уинн. 1770–1876.
Когда я приехала, я абсолютно не обратила внимания на город. Но теперь, наблюдая, как леса и фермерские угодья уступают место заколоченным фабрикам и заброшенным окраинам, я увидела остатки когда-то яркого места.
— Что случилось с этим местом? — спросила я.
Тетушка вздохнула. — Мне больно видеть все это. Это ужасно. Просто ужасно.
Тенс сказал: — Рабочие уехали, заводы встали, шахта закрылась. Производство сокращалось несколько лет, и люди покинули это место.
Старомодные здания из вагонки, относящиеся к эпохе Дикого Запада, давили на плечи, отдавая ощущением ранних переселенцев. Самое новое здание выглядело так, словно его построили в семидесятые. Краска отваливалась целыми полосами, а таблички висели под немыслимыми углами. Выбоины на дороге попадались так часто, что это перестало удивлять.
По мере приближения к городу по обеим сторонам дороги стали появляться рекламные щиты с улыбающимся лицом Преподобного Перимо. После того, как его голливудское лицо в шестой раз пригласило нас присутствовать при явлении Господнем в воскресенье, я вслух поинтересовалась:
— Он что, серьезно?
— У него есть на то причина, — ответила тетушка.
— Он меня вычислил.
— Как? — Тетушка повернулась и посмотрела на меня.
— Он декламировал мне вирши из Библии, когда мы нашли Селию. Затем он вдруг стал очень любезным, когда подошел Тенс.
— Он мне не нравится, — прорычал Тенс.
— Он уже знал мое имя заранее, я ему его не говорила.
— Это может быть эффектом "малоэтажной Америки" в действии. — Тетушку, казалось, не убедили мои слова.
— Но кто знал, что я здесь?
— Не знаю.
— Кроме того, он делает добро для города. — добавила тетушка, как будто не хотела себе признаться.
Постепенно свежевыкрашенные домики, освещенные рождественскими огнями, начали появляться среди пустых домов. На каждом газоне был рождественский пейзаж или светящийся крест. Я не видела символов Хануки или Кванзы. Так же не было изображений Санты Клауса.
— А где Санта?
— Городской совет проголосовал вернуть Христа на Рождество.
— Без Санты?
— Ага. Преподобный Перимо и политикой балуется. — Тенс выплевывал слова, словно те были кислыми.
Вокруг нас были видны новые стройки и реконструкции. Краска была настолько свежей, что казалась невысохшей. Центральный магазин, Рождественская книжная ярмарка, салон красоты. Все сверкало. Искусственные цветы и гирлянды украшали витрины, вместе с фигурами трех царей и звезды на востоке.
Громадный собор свергал в прожекторах, как спортивный стадион. Крест отражал свет так, будто был инкрустирован миллионами алмазов.
— Ух ты, — я не понимала, то ли это была церковь, то ли казино в Вегасе.
— Ничего не скажешь, а? — Тенс улыбнулся мне через плечо.
— По крайней мере он нанял горожан для реконструкции. — Тетушка сказала это так, будто она пыталась найти в этом что-то хорошее.
Тенс припарковался перед маленькой семейной пиццерией.
— Круто, — сказала я.
— Лучшая пиццерия в городе.
Тенс взглянул на меня и улыбнулся. Запах чеснока и дрожжевого хлеба успокаивали. Дома мы ели пиццу раз в неделю.
Наше прибытие отметил звон колокольчиков на входе. Плотный мужчина с бородой подошел к нам с огромной улыбкой:
— А, Миссис Фуллбрайт. Приятно вас видеть. Замечательное время
Он разложил перед нами меню и ушел за стойку.
