– Мой муж не католик, но всегда помогает и ждет меня.
– Как замечательно, – сказала я, – что бывают такие понимающие мужья.
Все это время Перси мычал, пытался что-то сказать, и Роза перевела нам:
– Нельзя накормить народ одной рыбой.
25 апреля
Я остановилась на минутку, чтобы поговорить с Розой, когда несла охапку нарциссов Элси на похороны ее свекрови Нэнси. Мы обменялись новостями: Николас последние два дня плачет, должно быть, режутся зубки («Дети теперь растут быстрее», – сказала Роза), а Перси сегодня сам оделся и прошел вокруг дома. Разве это не чудесно? Современная медицина творит чудеса, подтвердила я.
15 мая
Направляясь в дом с кипой выстиранного белья, я услышала за калиткой свистящий звук и сразу бросилась к большому кухонному окну, чтобы посмотреть, в чем дело. Старый Перси с неподвижным, безумным взглядом голубых глаз и ржавой косой атаковал «японского проныру» – бамбук, пробившийся на тропе у подъездной аллеи. Я разозлилась и испугалась. Он уже приходил к нам несколькими днями раньше, подозвал меня своим зловещим старческим голосом и дал пакетик засохшего мармелада для Фриды, который я тут же выбросила. Тогда же он предупредил меня, что японский бамбук захватит все вокруг и лучше его скосить. Я сообщила Теду, что Перси борется с сорняком. Эй, Перси, оставь-ка это, сказал Тед. Я с осуждающим видом стояла у него за спиной, вытирая руки полотенцем.
Перси глупо улыбался и что-то мямлил. Я думал, что помогаю вам, сказал он. Коса, которую он держал в трясущихся руках, лязгала о гравий. После устроенной им резни осталось зеленое месиво из стеблей, которые практически невозможно было отделить от корней.
Розы нигде не было видно. Интуиция, которой она обладала, подсказала ей, что лучше спрятаться. Несколько дней назад она пришла, чтобы купить нарциссы в подарок той самой католичке с образцовым мужем, которая помогала ей по дому. Я решила: пусть платит, раз собирается их дарить. Почему я должна оплачивать чужие подарки? Сказала: шиллинг за дюжину. Это ее потрясло. Что, для вас это дорого? – спросила я сухо, прекрасно все понимая. Очевидно, она ждала от меня обычной щедрости. Я сказала, что столько мы берем со всех. И срезала ей три дюжины за два шиллинга. Роза в это время сидела за столом с чашкой чая и приглядывала за Фридой. Весь день лил дождь, и на мне был плащ.
Сегодня (17 мая) Роза пригласила меня на чай, но я очень не хочу идти, потому что от вида Перси меня тошнит. Во всяком случае, Фриду с собой брать не буду, решила я. Вчера Роза рассказала Теду, что Перси «чудит»: левая рука у него бессильно свисает вдоль тела. Надеется, что доктор что-то скажет об этом, когда Перси поедет на послеоперационное обследование.
17 мая
Роза днем раньше пригласила меня на чай. Я самоотверженно работала в саду, пока часы на церкви не пробили четыре. Не переодевшись, как была – в коричневых рабочих штанах, я отправилась в гости. Роза же нарядилась в синий костюм, красиво причесала темно-каштановые волосы (крашеные?) и надела чулки со швом. При виде моих мокрых коленей она удивленно подняла брови. Перси не так плох, вид у него более живой, но левая рука висит неподвижно – это особенно заметно, когда он поворачивается. Увидев, что на столе четыре чашки и на тостах селедка, я побежала звать Теда. Его присутствие для меня всегда облегчение. Роза без конца говорила о состоянии Перси, очень тяжелом: ей приходится его одевать, уход за ним занимает у нее все время. Вкус холодной селедки на холодном тосте был отвратителен, невольно возникло ощущение, что это каким-то образом связано с состоянием Перси. Когда разговор зашел о стоимости отопления и я выразила восхищение их новой газовой горелкой, установленной в камине, пришла миссис Дж.: совершенно неотразимая в своей высокой черной меховой шапке, она тащила за собой угрюмую, с ежиком вместо волос Мириам, которой в июле исполнится три года; на пальце у миссис Дж. плоское серебряное кольцо, а в руках, как всегда, полиэтиленовый пакетик с разноцветными конфетами.
Воспользовавшись случаем, я улизнула, чтобы взглянуть на Николаса (который, лежа на спине в кроватке, уже вопил не своим голосом) и Фриду (плачущую наверху). Зашли Дж. – якобы взглянуть на Николаса. Герберт, странный, с потухшим взглядом, смотрел искоса. Миссис Дж. сказала, что, по ее мнению, я похожа на Джойс, дочку Мэри Дж. Я почувствовала себя польщенной. А Тед – прямо вылитый ее сын Уильям. Сходство с любимыми родственниками – это высшая похвала. Говорили о новой корове Уильяма (стоимостью около 75 фунтов) и о будущем урожае яблок.
