Брунетти прошел мимо, не ответив на ее вопрос.
Она окликнула его сзади, в первый раз за весь разговор повысив голос:
— Это так, Гвидо?
Он остановился и обернулся. Ее обогнал мужчина, толкавший перед собой тележку с перевязанными веревкой пачками газет и журналов. Брунетти подождал, пока он пройдет, и ответил:
— Да. Отчасти.
— И насколько велика эта часть? — язвительно поинтересовалась она.
— Я не знаю. Затрудняюсь разделить.
— Ты думаешь, именно по этой причине я так поступила?
Он ответил, поддавшись раздражению:
— Почему твои поступки непременно должны иметь смысл, Паола? Господи, ну почему все, что ты делаешь, читаешь, говоришь, надеваешь, ешь, обязательно наполнено глубоким значением?
Она долго молча глядела на него, потом опустила голову и пошла прочь, по направлению к дому.
Он догнал ее:
— Что это означает?
— О чем ты?
— Этот взгляд.
Она остановилась, вновь посмотрела на него и сказала:
— Иногда я спрашиваю себя, куда подевался тот мужчина, за которого я вышла замуж.
— А это что значит?
— Это значит, что, когда я выходила за тебя, Гвидо, ты верил во все то, над чем сейчас смеешься. — И прежде, чем он успел спросить ее, что она имеет в виду, она сама ответила: — В справедливость, правду, в возможность решить, что правильно, а что нет.
— Я по-прежнему во все это верю, Паола, — возразил он.
— Теперь ты веришь в закон, Гвидо, — проговорила она мягко, словно беседовала с ребенком.
— Именно, — согласился он, повышая голос, не обращая ни малейшего внимания на все густеющую толпу прохожих, спешивших мимо, — близился час открытия продуктовых лавок. — Послушать тебя, так моя работа глупа и грязна. Ради бога, ведь я — полицейский. Я должен подчиняться закону и претворять его в жизнь! — Он почувствовал, как его вновь охватывает ярость при мысли о том, что долгие годы она недооценивала и отрицала важность его работы.
— В таком случае зачем же ты солгал Руберти? — спросила она.
Ярость его улетучилась.
— Я не лгал.
— Ты сказал ему, что произошло недоразумение, что он неверно истолковал мои слова. Однако он знает, и ты тоже знаешь, и тот, второй полицейский, знает, что означали мои слова и что конкретно я совершила.
Он промолчал, и она подошла ближе:
— Я нарушила закон, Гвидо. Я разбила им витрину и сделаю это снова. И я буду бить им стекла до тех пор, пока твой закон, драгоценный закон, которым ты так гордишься, чего-нибудь не предпримет — либо по отношению ко мне, либо к ним. Потому что я не намерена позволить им продолжать заниматься их грязным делом.
Не сдержавшись, он протянул руки и схватил ее за локти. Но вместо того, чтобы притянуть ее к себе, сам сделал шаг ей навстречу, потом обнял, прижимая ее лицо к своей шее. Поцеловал в макушку и зарылся лицом ей в волосы. И вдруг отпрянул, прижимая ладонь к губам.
— Что такое? — вскрикнула она испуганно.
Брунетти отнял руку, на ней была кровь. Он потрогал губу и ощутил что-то твердое и острое.
— Нет, дай я, — сказала Паола, наклоняя его лицо вниз, к себе. Она сняла перчатку и двумя пальцами дотронулась до его губы.
— Что? — спросил он.
— Осколок.
Он почувствовал мгновенную резкую боль, а затем она осторожно поцеловала его в нижнюю губу.
По дороге домой они зашли в pasticceria и купили большую коробку сдобных булочек — якобы для детей, но зная, что делают друг другу нечто вроде праздничного подарка по случаю примирения, неважно, насколько прочным оно окажется. Первым делом, вернувшись домой, Брунетти выкинул записку, оставленную на кухонном столе, глубоко зарыл ее в пластиковый мешок с мусором, стоявший под раковиной. Прошел по коридору в ванную, тихо-тихо, поскольку дети все еще спали, долго стоял под душем, надеясь смыть с себя беды, столь неожиданно и столь рано явившиеся к нему этим утром.
К тому времени, как он, побрившись и одевшись, вернулся на кухню, Паола уже была в пижаме и клетчатом фланелевом халате, таком старом, что оба они успели забыть, откуда он взялся. Она сидела за столом, читала журнал и макала булочку в большую кружку caffè latte — кофе с молоком, словно только недавно пробудилась после долгого и спокойного ночного сна.