Прежде всего, я собирался ознакомить своих студентов с отличительными особенностями тиранов. Каким образом невольные жертвы могли бы защититься от деспотов – таких, например, как О’Брайен, один из лидеров партии в 1984, который заявлял: “Вы представляете, что существует некая человеческая сущность, которая возмутится, узнав о том, что мы делаем, и восстанет против нас. Но именно мы создаем эту человеческую сущность. Люди очень податливый материал”? Брр!
Мы сами гоняемся за Старшими Братьями. Приведу начало романа Дж. Оруэлла.
Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уинстону Смиту… шел сороковой год. Над щиколоткой у него была варикозная язва: он поднимался медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, гласила подпись, (пер. В.П. Голышева)
Пожалуй, первую лекцию следует начать с рассказа о монстрах тоталитарного общества. Гитлер, Сталин, Муссолини… Послышался звонок в дверь. Черт. Наверняка ко мне пожаловал назойливый торговец-аферист, о котором я уже был наслышан от соседей. Я направился к двери. Образ Старшего Брата (кажется, я помнил его из иллюстрации к одному старому журналу) не шел у меня из головы, а в ушах звучала музыка, сопровождавшая сцену дождя в Психопате>1. Приняв самый грозный вид, на который только был способен, я распахнул дверь. Но вот незадача! На пороге стоял Марио, приятный молодой человек, который пришел чистить дымоход. Парень в испуге отскочил назад и учтиво спросил, вовремя ли он явился. Я извинился и пригласил его войти.
Мы познакомились с Марио всего несколько дней назад, во время футбольного матча. Он мне сразу понравился. Молодой человек был любезным, не заносчивым и обладал хорошим чувством юмора – с такими людьми я всегда схожусь легко. Оказалось, что у нас достаточно много общего. Мы оба недавно стали отцами, путешествовали в одних и тех же краях. Мало того, у нас были общие знакомые. В довершение всего, когда я рассказал, что иногда пишу для популярных журналов, Марио с волнением в голосе признался, что недавно прочел одну из моих статей и обсуждал ее со своими друзьями. Когда я узнал, что парень работает чистильщиком дымоходов, я вспомнил, что мой камин давно нуждался в надлежащем уходе, и не задумываясь пригласил нового знакомого к себе.
>1“Психопат” – самый кассовый фильм А Хичкока, который был представлен на четыре премии “Оскар”. – Примеч. ред.
Когда Марио пришел в себя после недружелюбной встречи, я оставил его заниматься своим делом и вернулся к работе над списком Старших Братьев. Давайте-ка подумаем: обсудить ли мне на лекции деятельность Мао Цзе-дуна, или как там правильно его называют? Тогда после знакомства со знаменитыми диктаторами можно перейти к современным их представителям… возможно, Иди Амину>2, Муамару Каддафи>3, Саддаму Хусейну. А затем – к свенгалиподобным>4 , культовым лидерам. Рассказать студентам о Чарльзе Мэнсоне>5, Джиме Джонсе6 и…
Марио крикнул, что уже закончил. Я проверил его работу, и он предоставил мне счет. Я с удивлением уставился в него: Марио указал сумму на несколько долларов меньше той, о которой мы договорились заранее.
– Работы оказалось меньше, чем я думал, – пояснил он. (Неужели он настолько добр?) – Но, – добавил Марио, – есть одна проблема, и она довольно серьезная. Я обнаружил несколько поврежденных кирпичей, из-за этого может возникнуть пожар.
>2 Угандийский диктатор. – Примеч. ред.
>3 Ливийский диктатор. – Примеч, ред.
>4 Свенгали – зловещий гипнотизер, герой романа “Трильби” Джорджа дю Морье, как нарицательное имя – сильный человек, подчиняющий своей воле другого. – Примеч. ред.
>5 Серийный убийца. – Примеч. ред.
>6 Основатель и лидер экстремистской организации “Народный храм”, запрещенной в 1978 году после массового самоубийства 911 сектантов.
О “Народном храме” и деятельности Д. Джонса подробно рассказывается в главе 9. – Примеч. ред.
Складывая свои инструменты в сумку, Марио пояснил, что помочь могло только одно химическое вещество, разновидность битума, называемое чистильщиками дымоходов
