Я осторожно открываю дверь, захожу внутрь и, обнаружив торчащий в замке ключ, два раза проворачиваю его по часовой стрелке и оставляю в скважине. В аппаратной комнате четыре стены, три из которых занимают телевизионные экраны, транслирующие все, какие только возможно, каналы: русские, европейские, китайские, арабские, американские. Каналы информационные, мультипликационные, музыкальные, религиозные, эротические, кулинарные, политические, исторические, модные, образовательные, развлекательные, показывающие только фильмы ужасов, показывающие только мелодрамы — да каких тут только нет!
Спиной ко мне и лицом к телестенам сидит человек.
— Эй, ты, — окрикиваю я его, — ты чего здесь делаешь?
— Ящики сторожу, — не оборачиваясь, отвечает мне мужик. — Гриш, по второй стене, первый ряд, пятый номер, резкость добавь!
— Ящики? — Я подхожу ближе и вижу, что мужик сидит, наклонясь над пультом, мигающим сотней маленьких лампочек, и говорит в гибкий ствол микрофона.
— Ящики, ящики. — Он не оборачивается. — Гриш, японский бог, у меня все равно резкость в пятом ящике падает, слышишь?
— ВСТАТЬ! — Я без размаха, не слишком сильно бью мужика рукояткой пистолета по спине.
— Э, мужик, ты чего делаешь-то? — Оператор вскакивает и отбегает от стола. — Ты че? Э! Э!
— Ящик — это то, куда тебя после смерти положат, — я наставляю на него пистолет, — понял?
— Да, да… — Мужик начинает пятиться в сторону двери.
— А это, — я обвожу стволом экраны, — это называется МЕДИА. Понял? ПОВТОРИ, СКОТИНА!
— Ммме… диа! Медиа! Ме-ди-а! Я вот… я повторил, — он продолжает пятиться назад, — слышите? Я повторил!
— НА КОЛЕНИ!
— Чего? Зачем? Ой, зачем это? — Мужик аккуратно приседает на корточки, затем опускается на колени. — Вы стрелять не будете, нет? Я сделаю всё, что скажете, правда.
— Я тебя пристрелю, если ты ещё раз назовёшь Медиа ящиком.
— Я не буду, я просто… я просто перепутал, — лопочет мужик, стоя на коленях спиной ко мне.
— Ты один здесь работаешь?
— Нет, ещё Гришка, напарник. Только он в другую аппаратную ушёл. На пятом ящ… виноват, на пятой ме-ди-а резкость пропала, он чинить пошёл.
— Ты давно здесь работаешь? — Я сажусь на его место за пультом и закуриваю.
— Лет пять уже, — отвечает мужик и пытается обернуться на меня,
— НЕ ОБОРАЧИВАТЬСЯ! — ору я. — Как поступает сигнал во все эти телевизоры?
— Пппо… по проводам.
— Как именно? Какая схема?
— Ну… каждая стена — это куст. Из одного главного провода выходит девяносто шесть телеантенн. Три телестены — три главных провода и двести восемьдесят восемь локальных.
— Ты можешь отсоединить все локальные провода от телевизоров на одной из стен?
— Можно попробовать, — голос мужика начинает дрожать, — но это на целый день работы.
— У тебя нет этого дня. Мне нужен главный провод левой, — я обвёл комнату взглядом, — нет, правой стены. Через час.
— Эй, вы, немедленно выходите с поднятыми руками, — в дверь неистово заколотили снаружи, — через две минуты здесь будет группа захвата. Я капитан милиции Прохоров, предлагаю вам покинуть помещение с поднятыми руками! Слышите меня?
— А у тебя микрофон на пульте выводит в эфир окружающее пространство, что ли? — Я встал с кресла и подошёл к оператору.
— Ага, — кивнул головой мужик.
— А что же ты мне раньше-то не сказал, сука? — В этот раз я ударил его рукояткой по спине в два раза сильнее. — Гришка твой уже мусоров навёл?
— Не знаю, — застонал мужик, согнувшись.
— Немедленно покиньте помещение, — снова застучали в дверь, — с вами разговаривает капитан милиции Прохоров.
Я дважды стрельнул в дверь со своей стороны. При звуках выстрелов мужик упал ничком на пол. Долбёжка извне прекратилась. Я подошёл к двери и громко крикнул:
— На мне девять килограмм взрывчатки СИ-4, способных если не укоротить эту башню вдвое, то уж точно прекратить существование ДНК всех работников ближайших семи этажей!
— Я, капитан Прохоров, предлагаю вам… — мент робко попробовал продолжить переговоры.
— Ты — капитан? Капитан чего? Парохода? Поезда? Ха-ха-ха, может быть, звездолёта?
— Я… я капитан милиции.
— Ты — никто, — крикнул я, — запомни, что для медиа ты никто! Пустое место. Я предлагаю тебе начать эвакуацию людей из здания.
