В то утро, такое далекое, что даже трудно поверить в его существование, я впервые пережила такой взрыв, такую бурю, какой до сих пор ни с кем и никогда не испытывала. На какое-то время я просто перестала существовать, кажется, я потеряла сознание, меня нес вихрь, радужные круги бешено вращались в мозгу, я вся была — только мое тело, которое хотело одного: чтобы эта сладкая пытка длилась и не заканчивалась и чтобы сильные руки не отпускали меня.
Но вот бешеная карусель остановилась, я снова стала зрячей, сознание вернулось ко мне, и первой мыслью было осознание того кошмарного факта, что я, добропорядочная жена и мать, проявившая способность обуздывать свои страсти и держать себя в руках, целомудренный, даже, человек, только что занималась любовью с мужчиной, которого вижу впервые в жизни и с которым знакома всего несколько часов.
Ужас охватил меня. Я ничего не понимала. Что произошло? Как я могла допустить это? Ведь нужно любить человека, знать его, нужно, чтобы он, прежде всего, стал тебе родным?! Что ж это я, как… Шлюха! — услужливо подсказал мозг. Да-да, именно, шлюха! Дешевка, которая ложится в постель с первым встречным незнакомым и чужим человеком. Тут мысли мои споткнулись о слово чужой. Сознание отказывалось считать Евгения чужим — он почему-то казался мне родным и близким. Я ничего не понимала, отчаяние охватило меня: нужно было понять все случившееся, осознать его, а я не могла сосредоточиться, поймать какую-то простую мысль, которая, как мне казалось, объяснила бы все и дала бы мне успокоение.
Я повернула голову и увидела, что он смотрит на меня и улыбается. Я не знала, куда деть глаза, и вдруг, неожиданно для себя самой, сказала:
— Ну, вот, а ты говорил, друзьями не будем.
Моя реплика ошарашила его — это было видно. Он запнулся, а потом сказал:
— Ну, если ты это имела в виду…
— Разумеется — нет. Я просто не понимаю, что на меня нашло. — сказала я и смолкла. Говорить что-то еще было бы пошло и глупо. Объяснять, что я не такая? Рассказывать, какая я верная жена и хорошая мать? Что значили эти слова по сравнению с поступком?
Я самой себе не могла объяснить свое поведение — может ли понять хоть что-то человек со стороны? А выглядеть пошлой дурочкой мне не хотелось.
— Если ты беспокоишься, что легко сдалась, то напрасно: ты сопротивлялась! — с улыбкой заявил Евгений, — сопротивлялась, но хотела.
— Я не хотела хотеть!
— Я понял, — он сказал это так серьезно и добро, что я сразу поверила: конечно, он все понял, он не думает обо мне плохо, теперь бы и самой перестать о себе плохо думать — и все было бы прекрасно.
На этой мысли я уснула и проснулась от звука льющейся воды. В постели я была одна, в ногах у меня лежал махровый халат, который я надела и пошла на звук.
Евгений был на кухне, чистил картошку. Одет он был так, словно выходил куда-то. Услыхав мои шаги, он обернулся ко мне с улыбкой и сказал: Я в магазин ходил. Вернулся — ты мирно спишь. Так хорошо. Он снова отвернулся к раковине, а я прижалась щекой к его широкой спине, обтянутой красивой рубашкой и сказала:
— Я тебя люблю.
— Ну, прямо уж сразу — люблю, — хмыкнул он, не оборачиваясь, и я — в который уже раз — опять мысленно отшатнулась от него.
Это тоже было новым для меня. Существовали, оказывается, такие отношения между людьми, при которых драгоценное признание в любви никакой ценности не имело и не вызывало не только ответной эмоции, но — наоборот — рождало усмешку. Подобные отношения были новостью для меня и нужно было разобраться в них и понять, как вести себя и как бороться, чтобы самое сокровенное не выглядело скучным, обыденным. и дешевым.
Но Евгений был необычайно чуток. Услыхав, что я притихла, он обернулся, посмотрел на меня и сказал:
— Ну, какая любовь — ты меня не знаешь совсем. Пусть время пройдет, тогда можно будет о любви говорить. А теперь иди умойся — нужно поесть.
Весь день мы провели в постели, а вечером ему нужно было уйти: он вел в театр свою кузину — хозяйку квартиры. Мне мучительно было думать, что он уйдет, и нужно будет как-то несколько часов просуществовать без него, но мысль уехать домой опять не посетила мою голову.
