Мы с другом пошли в музыкальную школу на концерт его младшей сестры. У них матери не было, так они с отцом старались все сделать, чтобы малышка себя заброшенной не чувствовала. А в школе — учительница этой девочки… Да… Познакомились, еще пару раз заходили — забрать сестричку с урока. Однажды пошли учительницу провожать, а потом друг мне говорит, что не пойдет, чтобы я один шел — она с меня глаз не спускает. Я этого не видел, не решался на нее смотреть.
Поженились. Я в плавание ушел, когда вернулся, узнал, что будет ребенок. Поверить не мог! Кто я такой, чтобы ребенка мне доверили?! Разве я заслужил его? Во мне все пело и кипело — это было даже не счастье, телячий восторг какой-то.
Как— то провожал я ее в консультацию. Она пошла на осмотр, а я ее на улице ждал, и обнаружил, что сигареты кончились. На другую сторону перешел к киоску, ну, купил пачку, стал открывать, смотрю — она идет. И светофор зеленый. Только она до середины улицы дошла — машина откуда-то на полной скорости… На красный поехал, гад какой-то, мразь, представляешь? И убил мою девочку и малыша моего убил.
А дальше ничего не помню. Не знаю, как хоронили, поминки, девять дней — ничего не помню. Меня списать хотели на берег, комиссия была. Прошел! Как, почему — не знаю.
Я на кладбище не хожу. Нет их там. Да и были бы, не пошел бы. Это ведь я виноват… Потом сигарет купил бы, подумаешь! Если бы я у подъезда остался, ничего бы не произошло, это я виноват. Я с того дня больше ни одной сигареты не выкурил, и ту пачку проклятую выбросил тут же. А толку? Не вернуть их ничем, никакими жертвами. Мразь эта, убийца, умчался и не нашли его — никто ничего не успел заметить, так быстро все произошло.
Семь лет я ни на кого не смотрел. Женщины были, конечно, но так, знаешь, гигиеническая процедура, как в сортире. Прости, я грубо говорю, но нежными словами это не опишешь.
А летом увидел Мишку — еще в автобусе, когда он спал у тебя на руках, — и что-то во мне задрожало. Ты не обидишься, если я скажу, что на тебя сначала я и внимания не обратил? Я, наверное, ошибку делаю, говоря тебе такие вещи, но это лишь для того, чтобы сказать, как с того времени изменилось мое отношение к тебе.
Это не любовь. Это больше любви. Вы нужны мне оба — и ты, и твой сын. Нет. Наш сын. Я не чувствую его не своим — он мой, и я хочу, чтобы и ты стала моей. Не в том смысле, когда говорят: Моя женщина, — как о собственности, да и считают собственностью, нет, я хочу, чтобы ты была моей женой, любовницей, другом, дочкой — всем, понимаешь?
Я знаю, что и у тебя было что-то тяжелое в прошлом. Я тебя не тороплю — расскажешь, когда найдешь нужным, а решишь не рассказывать, я и это приму.
Ты прости меня, что я после отпуска уехал и тебе ничего не сказал — мне нужно было вдали от вас себя понять. Приехал домой и говорю, что жениться решил и что ребенок у тебя есть. Мои — ни живы, ни мертвы. А я, веришь ли, день и ночь только о вас и думал. Переживал ужасно: я ведь видел, как ты в дом свой вошла — так на казнь идут. Но не мог я раньше времени тебе какие-то надежды внушать. Если бы оказалось, что я ошибаюсь, я бы все равно тебя оттуда забрал: мы с Ромкой и Люсей это решили, помогли бы тебе здесь устроиться, — но мне хотелось убедиться, что ты мне нужна именно для семьи. Прости, я знаю, ты мучилась лишнее время. Простишь?
Мне кажется, что мы можем друг другу помочь. Я знаю, что и ты меня не любишь. Мы с тобой любовь прошли и переросли. У нас задача — выжить и вырастить Мишку и других детей, если они у нас будут.
Знаешь, я эти семь лет много думал и пришел к выводу, что для хорошей семьи любовь и не обязательна. Смотрю на друзей, как они живут, и такая тоска меня берет. Где та любовь, из-за которой женились? Ни дружбы, ни уважения, одни скандалы. Я не хочу такого.
У нас с тобой есть шанс. Мы оба знаем, что такое горе и одиночество. Мы оба хотим нормальной спокойной жизни, интересной, но спокойной, чтобы дома можно было по-настоящему прийти в себя от всего — от работы, неприятностей, ненужного, но вынужденного общения — от внешнего мира. Мы сумеем построить такую жизнь, я верю в это и прошу тебя поверить.
