Я остановилась и ждала его.
— Куда ты пропала? — спросил он. — Пропала! Больше двух лет прошло!
— Я в институт поступила, в Москве
— Да, я это знаю, но почему ты в такое время здесь?
— Академка, с ребенком сижу. Замуж я вышла, понимаешь?
— Замуж… Но ты так внезапно исчезла… Почему?
— Помнишь, ты был занят, я ждала-ждала… Я поняла, что в твоей жизни никогда не будет места и времени для меня. Я решила, что лучше отрезать сразу, чем потом мучиться и мучить претензиями тебя. Я тогда приехала кое-что проверить и проверила.
— Что ты проверила, глупая?
— Я проверила, обязательна ли я в твоей жизни или играю роль приятной, но не необходимой пряности.
— Ты была мне нужна.
— Но я была у тебя в марте, уехала в Москву в конце июня, ты не пытался связаться со мной.
— А как бы я это сделал? Телефона у тебя дома нет.
— Смешно. Через учительницу. Сказал бы, что твои книги у меня. Я с нею общалась регулярно.
— Мне не пришло в голову.
— Да, я знаю это. Но еще я знаю, почему не пришло. Потому что не было жгучей потребности видеть меня и быть со мной. Когда только об одном и думаешь: увидеть, увидеть.
— И ты решила уйти, хлопнув дверью?
— Нет, я ушла по-английски. Навязываться не хотела.
У него помрачнело лицо, стало отчужденным и замкнутым. Он церемонно попрощался со мной, и мы разошлись в разные стороны, причем я была крайне недовольна собой и тем, что наговорила ему. Почему я не сказала, что долго ждала его, что ходила в его двор и подолгу его там ждала, но ни разу не дождалась, что за эти два года, даже меньше, учитывая беременность, я переменила четырех парней, все искала того, кто сумеет заставить меня забыть, забыть, забыть… и что вышла замуж за одного из них, потому что должен был появиться ребенок. Почему? До сих пор не знаю.
Потом я видела его уже летом, с балкона, где я сидела с сыном. Он проходил внизу, я его окликнула, он без интереса посмотрел на моего ребенка, помахал рукой и ушел… и из моей жизни тоже. Но не только из моей.
До меня доходили слухи, что он страшно пьет, потом и слухи перестали доходить. Я переехала жить сюда, в этот город, изредка ездила только летом с детьми к родителям. В одну из своих поездок я узнала, что учительница моя в городе и пошла ее навестить. Мы разговаривали с ней, и я между прочим спросила, как поживает он. Учительница странно посмотрела на меня и сказала:
— Как, ты ничего не знаешь? Он умер семь лет назад от инфаркта.
Следующие полчаса она отпаивала меня какими-то каплями, водой, хотела вызывать скорую…
Я отказалась от скорой — она не могла вылечить этот приступ, приступ отчаяния, которое охватило меня и не отпускало больше всю жизнь. Я, я, я была виновата в этой смерти — я любила его недостаточно, я думала о себе, о том, будет ли хорошо мне, но не заботилась о том, каково будет ему — и это любовь, я считала это любовью?
Больше я не ездила туда. Родители переехали, потом они умерли, родных не осталось.
Но осталось жгучее чувство вины перед тем, кто начал лепить из меня человека, в которого я со временем превратилась, и кого я любила недостаточно преданно и бескорыстно.
Я думаю, эта моя болезнь — не просто так. Это мне наказание. А может быть, он истосковался там обо мне и позвал к себе. Я его там постараюсь найти и вымолить прощение.
Да. А теперь, извините меня, детка, что-то я устала. Вы не обидитесь, если я попрошу вас уйти? Не обижайтесь. Вот и хорошо. До завтра, ладно? Приходите обязательно.
