По одной теории, которую выдвинул исполнительный директор „DC“ Ирвин Доненфелд, успех „Marvel“ был просто случайностью. Дети просто терялись перед прилавком с комиксами и по ошибке покупали книги „Marvel“ вместо книг „DC“, за которыми пришли. В начале 1966 года Доненфелд искал средство, которое разрешит это недоразумение, и ему в голову пришла самая нелепая мысль за всю историю комиксов.
Начиная с апреля 1966 года книги „DC“ стали выходить с одинаковой отличительной полоской в шашечку вверху. „Не думай, — гласила реклама, — бери журналы с шашечками!“
„В то время комиксы располагались на прилавках в вертикальных журнальных ячейках, — говорил Доненфелд в 1998 году. — Я хотел, чтобы комиксы „DC“ отличались от всех остальных… Так что, где бы ни продавались эти журналы, их было видно издалека. Это был наш отличительный знак“[42].
Шашечки сделали свое дело. Комиксы „DC“ действительно отличались от всех остальных на прилавках. Только это, вероятно, не пошло им на пользу.
„Это была самая идиотская мысль, которую только можно придумать, — говорил Инфантино про шашечки, — потому что книги тогда и так были не очень, а шашечки сразу показывали читателям, чтó покупать не стоит“[43].
Примерно в то время, когда комиксы „DC“ выпускались с шашечками, Арнольд Дрейк предпринял еще одну попытку убедить руководство компании принять вызов „Marvel“ как серьезного конкурента. 3 февраля 1966 года Дрейк напечатал эмоциональную семистраничную записку Доненфелду с подробной аргументацией, почему он считает „Marvel“ восходящей звездой и какие шаги должны предпринять „DC“, чтобы не потерять хватку.
„[„Marvel“] преуспевают по двум основным причинам, — писал Дрейк в записке. — Во-первых, они активнее реагируют на события нашего времени. И что, возможно, еще важнее, они пишут комиксы для целевой аудитории гораздо старшего возраста, чем та, которая читала комиксы раньше, — для студентов колледжа (скажем, в возрасте от 16 до 19 или даже 20 лет)“[44].
Дрейк предложил разработать серии книг для разных возрастных групп. Книги начального уровня, такие, как „Супермен“ („Superman“) Вайсингера, будут для детей. Следующим шагом станут книги о супергероях Джули Шварца, такие, как „Флэш“ („Flash“) и „Лига справедливости Америки“ („Justice Society of America“). Они подойдут для читателей предподросткового возраста. И наконец, такие книги, как „Карательный патруль“ Дрейка, будут для самых старших читателей, и в них будут взрослые слова и понятия, немного чизкейка, немного разрушения идеалов и немного пищи для размышлений».
Реакция Доненфелда на эту записку была сродни той, которую он выказал в 1962 году, когда Дрейк и Хани впервые забили тревогу.
«В тебе столько же всякой дряни, сколько в рождественской индейке, — бросил директор Дрейку. — Мы продаем в три раза больше, чем „Marvel“»[45].
Возможно, верхушка руководства «DC» не знала, что значит меняющийся рынок, но все же за это десятилетие в компании произошли некоторые изменения. Пожалуй, наиболее важным сдвигом была попытка создать более связную вселенную, как у «Marvel». Начиная с 1963 года, примерно через два года после рождения современной вселенной «Marvel», «DC» предприняли шаги по объединению всех своих персонажей в едином мире и всех сюжетных линий между собой.
Герои «DC» появлялись друг у друга в книгах и до 1963 года. Например, в 1958 году, в выпуске «Экшн Комикс» № 241, Бэтмен посетил Крепость одиночества Супермена. Флэш появился в выпуске «Зеленого фонаря» № 13 в 1962 году. Но от этого вселенная не стала единой и связной, и редакторы «DC» не очень-то приветствовали чужих героев в своих выпусках.
Это сопротивление стало постепенно смягчаться, когда в ноябре 1963 года вышел «Отважный и смелый» («The Brave and The Bold») № 50. Раньше эта серия была испытательным полигоном для новых концепций, как и серия «Шоукейс». Однако начиная с этого номера герои объединялись строго по двое. В первом таком рассказе встретились Марсианский охотник и Зеленая стрела — не такая уж мощная пара, — зато следующие дуэты выбирали читатели путем голосования, такой был рекламный ход. Вскоре Металлические люди объединились с Атомом, а Бэтмен сражался плечом к плечу с Зеленым фонарем.
