«Иногда я ненавижу свои способности Человека-паука, — жалуется герой в одном из первых выпусков. — Иногда я жалею, что я не обычный подросток».
По легенде, Гудман ненавидел пауков и сначала отказывался публиковать рассказ, а потом наконец согласился включить его в серию «Удивительной фантазии», которую все равно скоро собирались закрыть.
К 1963 году во вселенной «Marvel» уже жили Человек-муравей, Тор и таинственный Доктор Стрэндж, который не выходит из своего убежища. Железный человек появился в марте 1963 года и был призван проверить новый жанр на прочность. Как поясняет Ли, он хотел создать персонаж, который с первого взгляда не понравится современному читателю. А кто может еще меньше понравиться читателям в свете событий «холодной войны», чем богатый высокомерный оружейный магнат?
Как и предыдущих героев, Железного человека (которого придумали брат Стэна Ларри Либер и художник Дон Хек) ждал головокружительный успех.
«Успех пришел к „Marvel“ благодаря новому стилю повествования и тому, что их рассказы отражали реальный мир и были интересны все более широкому кругу взрослых читателей, которым надоели консервативные персонажи „DC“, говорившие теми же словами, что и в 40-е, и в 50-е. Боже мой!» — говорит Ромита-старший.
Что сделал Ли и его команда — как утверждает контркультурная газета «Голос Гринвич-виллидж» («Voice of Greenwich Village») в статье 1965 года — так это создал образ антигероя.
«Как может такой безнадежно здоровый персонаж, как Супермен, соревноваться с живым олицетворением проблем современного мира — Человеком-пауком, этим невротическим суперантигероем нашего времени?»[24] — вопрошает Салли Кемптон в статье о растущем «культе» комиксов «Marvel».
Концепция антигероя, которую избрали «Marvel», набирала популярность в литературе последнего десятилетия и прослеживается в произведениях «Над пропастью во ржи» («The Catcher in the Rye») 1951 года и «В дороге» («On the Road») 1957 года, ставших классическими. Эта концепция оказалась особенно привлекательной для читателей во времена грязной морали. Герои «Marvel» не были теми старыми чистыми героями с квадратной челюстью. Они даже не всегда поступали как герои. На самом деле первая волна персонажей «Marvel» 1960-х годов имела больше общего с монстрами, которые населяли книги издательства всего за несколько лет до этого.
«Исторически комиксы „DC“ появились во времена, когда герои пришли из бульварного чтива — Док Сэведж и Тень. Эти герои — хорошие парни от рождения. У них сверкающие белые зубы, и в молодости у них были положительные устремления», — говорит Нил Адамс. Адамс начал рисовать книги комиксов в «DC» в 1967 году и стал одним из художников, задававших стиль всей эпохи, а также одной из главных движущих сил за кулисами индустрии.
«Marvel» разорвали старый традиционный шаблон и возвели на пьедестал ребят, чьи моральные качества вызывали сомнения. Питер Паркер — изгой общества, который решает стать Человеком-пауком только после того, как его бездействие при поимке грабителя приводит к убийству любимого дяди. Доктор Стрэндж — надменный хирург, который учится смирению и колдовству, после того как повреждает руки в аварии и не может продолжить карьеру. А Халк? Он настоящее чудовище.
«Все эти персонажи — придурки, — считает Адамс. — Плохие парни. Не герои. Все комиксы „Marvel“ о героях начались с рассказов о чудовищах, которые каким-то образом учатся использовать свои способности во благо».
Супергерои «Marvel» раскрываются изнутри, их описание очень подробно с точки зрения эмоций и внутренней борьбы.
«Рассказы „Marvel“ не имели общей структуры, — утверждает бывший автор комиксов „Marvel“ и „DC“ Майк Фридрих. — Они были разбросаны по всей карте мира комиксов, и сюжетом руководили эмоции и сами персонажи. В рассказах „DC“ был сюжет, конфликт, разрешение конфликта и все черты классического английского рассказа».
Вот любимый пример Стэна Ли, иллюстрирующий устройство рассказа комиксов «DC»: возникает загадка, которую Бэтмен должен разгадать. Затем появляется подсказка. Бэтмен находит эту подсказку и к последней странице раскрывает тайну. Конец. Все очень чисто и аккуратно.
