Присутствие сестры, как всегда, действовало на него благотворно. Он оживился. Однажды ему вздумалось осмотреть вместе с сестрой свои величественные сооружения, вызывавшие в его воспоминаниях образы прекрасной поры его царствования. Тусклым зимним днем Франциск увидел снова грустный Шамборский парк. Стоя у высокого стрельчатого окна и опершись на руку Маргариты, он обводил взором бесконечную темную линию оголенных лесов, выделявшуюся на сером горизонте. Это было последнее свидание брата с сестрой: им не суждено было больше увидеться. В марте королева уже вернулась к себе.
Маргарита была удручена болезнью брата и озабочена судьбой дочери, продолжая терпеть оскорбления мужа, раздраженного постоянным сопротивлением со стороны Франциска. Больная, утомленная жизнью и борьбой за осуществление надежд, она оглядывалась кругом, тщетно ища своих многочисленных друзей, и, не находя их, готова была воскликнуть вместе с Рабле: «Добрые люди, где вы? Я вас что-то не вижу!» Талантливые, выдающиеся люди, охотно собиравшиеся, бывало, вокруг милой и гостеприимной хозяйки, давно разбрелись по свету, оставляя по себе грустные воспоминания о минувших днях. Многих недосчитывалась Маргарита.
На ее руках скончался старцем Лефевр д'Этапль. Перед смертью он назначил Маргариту своей наследницей, прибавив при этом, что библиотеку завещает своему любимому ученику, Жерару Русселю, а все имущество – бедным.
– Что же вы оставляете мне в таком случае? – спросила королева с улыбкой.
– Вам?… Заботу о бедняках…
К этой утрате в последующие годы добавились другие.
Страшным ударом стала для Маргариты смерть любимого брата. С этого момента жизнь ее была кончена: она не жила, она только существовала – так рассказывает Брантом. Смерть, еще недавно казавшаяся ей такой страшной, теперь – желанный конец… конец печали и мукам, радостное воссоединение с тем, без кого она не в силах жить.
Маргарита не захотела покинуть мирное убежище, в котором получила печальную весть. Тихая монастырская жизнь вдали от шума и суеты наиболее соответствовала ее душевному настроению и действовала на нее успокаивающе: она забывала свои неудачи, свои заботы, свои сомнения – словом, все, что составляло ее земное существование. В Туссоне Маргарита пробыла до середины лета, и здесь была написана большая часть ее «Духовных песен», поэма «Корабль» и последняя часть «Темниц». Очевидно, что, едва улеглась острейшая боль, королева снова вернулась к своим литературным занятиям, и произведения ее за этот период составили целый большой том.
Только одно событие вывело ее отчасти из того настроения, которое совершенно овладело ею за последнее время, – бракосочетание ее дочери с герцогом Антуаном Бурбонским. Узнав о твердом и непреложном намерении короля Генриха II выдать Жанну именно за него, Маргарита решила снова бороться против нежелательного, с ее точки зрения, союза. Она обращалась за помощью к Екатерине Медичи, но это не возымело успеха: сопротивляться Генриху было тем труднее, что на этот раз воля короля совпадала с несомненной склонностью самой невесты.
20 октября 1548 года совершился брак наследницы Наваррской с первым принцем крови, а через несколько дней Маргарита уехала обратно к себе. Ее прощание с дочерью было мучительно.
Генрих II в письме к Монморанси не без иронии заметил:
Вы, наверное, никогда не видели столько слез, как я, присутствуя при отъезде моей тетушки. Если бы не моя воля, она никогда не поехала бы со своим мужем, с которым у нее теперь самые плохие отношения, из-за любви к дочери; но последняя не обращает внимания на королеву…
Таким образом, все рушилось в личной жизни Маргариты: за смертью боготворимого брата последовало замужество Жанны; дочь, поглощенная своим счастьем, не замечала матери. Маргарита осталась с человеком, который давно уже стал для нее чужим, а в последнее время чуть ли не врагом, ибо она знала, что ее муж согласился на брак их дочери, только прельстившись денежными обещаниями Генриха II.
Маргарита осознавала, что ее дни сочтены. В ночном видении ей явилась однажды лучезарная фигура с прекрасным венком в руках, который она ей протягивала, говоря: «Скоро он станет совсем твоим». Маргарита верила в это и смиренно ждала того часа, когда Господь призовет ее и успокоит.
