Она выглядывает в окно: школьный двор. Здание школы в дальнем его конце почти полностью разрушено. Во дворе сидят на земле тридцать — сорок мальчиков, обняв колени руками, слушая, что им рассказывает мужчина в защитной форме.
Рашид что-то говорит переводчику.
— Он говорит, пожалуйста, угощайтесь, будьте у себя дома.
— Благодарю за любезность, но я не хочу вас стеснять или задерживать. Не сомневаюсь, он человек занятой.
Она наводит аппарат на детей во дворе.
Рашид что-то говорит.
— Не дозволено, — говорит переводчик, привстав. — Никаких снимков, кроме как в этой комнате.
Брита пожимает плечами:
— Я не знала, что вы ставите ограничения, — садится на корточки, роется в кофре. — Я полагала, репортер занимается своей статьей, а я — своей съемкой. Никто меня не предупреждал, что некоторых тем надо избегать.
Рашид не поднимает головы от тарелки. Говорит ей:
— Не тащите в Бейрут ваши проблемы.
— Он говорит, что у нас достаточно проблем, Год которые надо решать, и если вам чего-то не объяснили в Мюнхене или Франкфурте, нас это не волнует.
Брита закуривает.
Рашид что-то говорит, на сей раз по-арабски. Фраза остается без перевода.
Брита курит и ждет.
Переводчик обмакивает свой хлебец в остатки соуса на тарелке.
Брита говорит:
— Послушайте, я знаю: все, кто приезжает в Ливан, ищут занятных приключений, а потом, ничего не поняв, еле уползают, опозоренные и искалеченные; так что я, с вашего любезного позволения, хотела бы сделать несколько снимков и уехать.
Рашид, не поднимая головы от тарелки, говорит:
— Вы, должно быть, знаете историю.
Переводчик поясняет:
— Он говорит, что в этой фразе — целое тысячелетие кровопролитий.
Брита, сидя примерно в пятнадцати футах от мужчин, вскидывает фотоаппарат.
— Я хочу задать ему один вопрос. После этого я заткнусь и займусь своим делом.
Она держит Рашида в видоискателе.
— На лестнице я видела мальчиков с вашим портретом на рубашках. Зачем это? Что это дает?
Рашид пьет, утирает рот. Но вместо него отвечает переводчик.
— Что это дает? Это дает им идею, которую они примут, которой будут повиноваться. Этим детям нужно отождествлять себя с чем-то высоким — не только с тем, как их зовут, из каких они семей. С чем-то, что не имеет ничего общего с жизнью их отцов и дедов, безвестных и бесправных.
Брита фотографирует Рашида.
— А мальчики на школьном дворе, — говорит она, — чему они учатся?
— Мы учим их принимать, кто они, учим предназначению. Они все дети Абу Рашида. Все люди — один человек. Все бейрутские милиции состоят из малолетних подонков: тех, кто принимает наркотики, пьет, ворует. Это угонщики машин. Кончается обстрел — бегут "раздевать" машины на запчасти. Поэтому мы учим наших детей, что они частица чего-то сильного и самодостаточного. Они-не выдумка европейцев. Они не соревнуются, кто быстрее попадет на небо. Мы их не для рая готовим. Мучеников здесь нет. Портрет Рашида — их общее "я".
Погасив окурок, Брита пододвигается вместе со стулом поближе к Рашиду, все чаще щелкает затвором.
Рашид ест персик.
Глядя в объектив, он говорит:
— Скажите, вы думаете, я сумасшедший? Живу в этой трущобе, в этом аду, рассказываю детям о мировой революции?
— Вы — не первый, кто так начинал.
— Да-да. Именно.
По-видимому, он искренне обрадован — его миссия подтверждена историческими фактами.
Мальчик приносит письма и газеты. Брита удивленно смотрит на письма. Она думала, что дальше городской черты почтальоны не суются. У мальчика на голове длинный мешок из выцветшей ткани, с прорезями для глаз; углы мешка мотаются, как кроличьи уши. Мальчик отходит к двери и там остается стоять, наблюдая за работой Бриты. Она-то думала, что само понятие "почта" превратилось тут в воспоминание.
— О'кей, еще один вопрос, — говорит она. — Для чего у них на голове мешки?
И разворачивает стул, чтобы упереться в спинку локтями; глядя на мужчин, продолжает снимать.
Переводчик говорит:
— Мальчики, которые состоят при Абу Рашиде, не имеют ни лиц, ни дара речи. Облик у них один на всех. Его облик. Им не нужны собственные лица или голоса. Мальчики отказываются от них ради чего-то высокого и могучего.
