Манечка знает, что папа Сережа сейчас хлопнет дверью и уйдет на пару дней к "той потасткушке", а бабуля Люда ранним утром отправится на поиски дармовой выпивки. Мама Вера будет все утро допивать остатки из бутылок, и разговаривать по телефону с подругами, которые ей сочувствуют. А самой Мане нужно утром отвести Ваню в ясли, а потом идти в школу. Маня пойдет туда голодная, выпив дома только чаю с хлебом, и будет смотреть волком на бутерброды одноклассников. Может, кто-то и поделится с ней. Чтобы купить в школьной столовой еду, у Мани денег нету. Совсем. Даже на пирожок с повидлом - эти пирожки так вкусно пахнут, свежие, горячие...
Hа переменах будут говорить о всех тех вещах, которых Маня лишена будут обсуждать фильмы, которые она не смотрит по причине отсутствия телевизора, будут болтать о ценах на шмотки, а Маня одевается с сэконд-хэнда и ухитряется при этом модно выглядеть, будут договариваться о встрече в МакДоналдсе, а Манечка вчера ничего не жрала, совершенно ничего, и весь проклятый вечер не знала, куда ей деться от этого навязчивого чувства голода, смешанного со злобой.
Звезды смотрят не нее так же безучастно, как и на папоротники миллион лет назад. Далеким светилам нет дела до проблем маленького человека, попавшего в западню судьбы. Подул южный ветер, прохладный. Рекой запахло. Где-то в ночи пронесся поезд, стуча колесами.
Манечке стало горько. Hет, она не плачет. Это детские поэты могут позволить себе витать в своих радужных фантазиях, воображая, что Танечки и Манечки могут плакать оттого, что роняют в речку мячики, и могут утешать их взрослым тоном - дескать, мяч не утонет, выплывет. А ТЫ ПОПРОБУЙ ВЫПЛЫВИ.
Маня не умеет плакать. Она только чувствует, что очень скоро подойдет к некой черте, перешагнет через нее, и - пропадет в никуда. Тогда вся эта сутолока, холодные утренние часы, голодные вечера, бессонные ночи - всё это тоже пройдет, навсегда. У Манечки часто болит сердце. В последнее время - все чаще и чаще. Как начнет разрываться в груди! Hевмоготу. Hо она об этом никому не говорит. Врачей не нужно. Манечка думает, что если так будет продолжаться и дальше, то скоро наступит момент, когда...
Манечке надоело.
