В первом цехе участниками митинга были подростки, а младшим среди них был Константин Малышев.
Председатель цехкома - мастер третьей бригады - взошел на трибуну и махнул шапкой.
- Товарищи! Внимание, товарищи! - крикнул он. - Разрешите считать новогодний митинг открытым!
Шум и говор оборвались. Ребята плотнее сдвинулись у трибуны. Кто-то сказал: «Давай ближе!» - и стал толкаться, но на него зашикали, чтобы знал, когда можно дурить, а когда нельзя, и наконец наступил полный порядок.
- Товарищи! - продолжал председатель митинга. - В новом году мы должны делать «катюш» гораздо больше, чем делали до сих пор, чтобы скорее разбить фашистов. Весь Урал обсуждает новогоднее письмо, весь Урал дает партии и правительству священную клятву - самоотверженно трудиться для фронта. Обсудим письмо и мы! Проект письма прочитает товарищ Соловьева. Может быть, у вас будут поправки или дополнения, а может быть, кто-нибудь вообще напишет лучше.
Ребята засмеялись. Кто же возьмется составить такое письмо! Его нужно написать складно, а разве это легко?
Положив перед собой большой лист, Зиночка подняла руку.
Ребята увидели, что у нее бледное, светящееся лицо, а глаза - как темные жаркие огоньки.
Она стала читать, но сначала получалось едва слышно, и кто-то сказал: «Громче!» Зиночка стала еще бледнее, голос поднялся и зазвенел. Тут Косте стало понятно каждое слово, будто все слова были взяты из его взволнованной души.
- «Мы, трудящиеся, обязуемся отдать все свои силы для победы над немецкими фашистами, работать дни и ночи, чтобы в новом, 1942 году удвоить, утроить выпуск всех видов вооружения и боеприпасов, еще лучше снабжать всем необходимым нашу доблестную Красную Армию, которая под руководством родной Коммунистической партии сотрет с лица земли гитлеровскую банду», - читала Зиночка.
Ребята захлопали в ладоши.
- Кто хочет высказаться? - спросил председатель митинга. - Возьмите слово, Герасим Иванович!
Снова все стали аплодировать, потому что уважали старого мастера самой лучшей бригады. Он медленно взошел на трибуну, снял кепку, и ребята удивились, точно в первый раз увидели, какие у него белые волосы - как снег. Он призадумался, глядя на молодежь.
- Тут дело понятное, - сказал он. - Каждый должен сознавать, что такое фашист… - Он чуть-чуть грустно улыбнулся и продолжал: - Хочу я свой понятный пример привести… Слушай меня! Сколько тут вас есть - подними руку, чтобы мне видно было.
Конечно, участники митинга не поняли, зачем нужно голосовать, но подняли руки, а паренек, стоявший рядом с Костей, поднял обе руки и, подмигнув, шепнул:
- А мне не жаль для хорошего человека.
Этого паренька Костя знал - он был эвакуированный и работал в третьей бригаде на шлифовке. Старик тоже поднял руку.
- Вот… Жили мы тихо-мирно, никого не обижали, войны не хотели, а фашист сделал войну, - сказал он. - Теперь слушай меня: кого собака Гитлер отца-матери лишил, без домашней жизни оставил, опусти руку.
Этого никто не ждал. Тут и там руки стали нерешительно опускаться. Паренек, который из озорства поднял обе руки, продолжал улыбаться, но улыбка у него стала бледная. Он быстро, коротко вздохнул и опустил руки.
Опустилось много рук, и стало так тихо, так тихо, что по коже пробежал мороз.
- Так… Видишь, что поганый фашист натворил, сколько нашего молодого народа осиротил! - с горечью в голосе сказал Бабин. - А теперь опусти руки, у кого отцы, братья на фронте. Кто письма получает, а может… не получает.
Снова опустилось много рук. Опустил руку и сам мастер, опустил руку и Костя. Он впервые по-настоящему подумал: «Жив ли Митрий?» - и ему стало трудно дышать.
- Ишь как мало рук поднятых, - покачал головой Герасим Иванович. - А теперь убери руки, кто хотел в институтах, в университетах учиться, да фашист помешал.
Будто ветер скосил руки - все до одной. Серьезный, задумчивый, Герасим Иванович смотрел на ребят, а ребята тоже стали задумчивыми; они молча, сосредоточенно смотрели на старого мастера.
- Понял меня? - спросил он. - Столько от фашистов горя, что перенести невозможно. - Он выпрямился, стал высоким, хлопнул кепкой по краю трибуны и крикнул: - Вы - как знаете, не маленькие, а я письмо подписываю и даю слово работать так, как в этом дорогом письме написано!
