Ввиду недостатка воды риса здесь выращивается немного. Нередко возделыванием риса занимаются женщины. Это своего рода их личное предприятие. Женщины, как правило, в поле не работают. Они ведут домашнее хозяйство и занимаются мелким ремесленничеством. Тем не менее любая из них имеет право самостоятельно возделать клочок земли и засеять его рисом. Она даже может продать рис, не внося деньги в семейную кассу, и использовать их на нужды своих детей.
Овощи в Тубале не культивируют, лишь недавно здесь стали выращивать для продажи репчатый лук. Несколько помидоров и вареных картофелин, взятые мной в дорогу, вызвали горячее любопытство у крестьян. Для меня это было тем более удивительным, что расположенный сравнительно недалеко Бамако круглый год завален свежими помидорами.
В отличие от своих соплеменников-мусульман язычники испокон веку пьют крепкие напитки. Чаще всего они употребляют местное пиво, которое готовится из проса или кукурузы, а также хмельной медовый напиток. Напитки, приготовленные промышленным способом, здесь редкость, и достаются они, как правило, старейшинам. Когда мы осматривали деревню, старики делили привезенное нами вино.
Одежда жителей Тубалы проста и безыскусна. На мужчинах короткие широкие штаны и грубые накидки, на женщинах, как правило, лишь юбки-пань — куски ткани, завязанные вокруг бедер. Изредка они надевают легкие блузки. Подростки носят набедренные повязки. Обычай запрещает юношам надевать брюки до того, как они пройдут обряд инициации. Маленькие дети бегают голыми.
В деревне лишь несколько мужчин могут объясняться по-французски, то есть на государственном языке страны. В полном смысле грамотным можно назвать лишь одного из посвящаемых юношей, вполне прилично окончившего девять классов средней школы в деревне, являющейся административным центром округа. Он сказал, что оставил школу потому, что решил заняться земледелием. Такое здесь встретишь не часто, так как молодежь, получившая хоть какое-то образование, предпочитает уехать искать работу в городе. В деревне остаются единицы.
Практически никто из жителей деревни не знает своего точного возраста. Вам могут сказать:
— Я родился в год большого дождя, смывшего поле моего отца.
— А я в год страшной засухи, когда у деда умер черный бык.
Дети довольно рано начинают помогать родителям. Так, пятилетние девочки нянчат своих младших братьев и сестер, а шести-восьмилетние мальчики пасут скот или погоняют волов на пахоте. Тунеядство — социальная болезнь Бамако — здесь неизвестно. Ранний тяжелый труд затормаживает физическое развитие детей. Среди посвящаемых я с удивлением увидел парнишку, которому дал, по европейским меркам, не больше 11–12 лет. На самом деле ему было около 16 лет. Тем, кому я дал бы лет 17, было за 20.
Работа в поле во время страды длится практически без перерыва весь световой день. Один малийский журналист убеждал меня, что крестьяне бамбара, для того чтобы поддерживать себя во время работы в бодром состоянии, в течение дня употребляют орехи кола и другие тонизирующие средства.
Жизнь деревни, как мы уже говорили, регламентирована довольно жесткими правилами. Сначала мне казались несколько надуманными сомнения Иссы Траоре по поводу нашего позднего приезда в деревню. Но через день, когда я на краю деревни возился с машиной, кто-то окликнул меня:
— Добрый вечер, месье!
Я повернул полову. За спиной стоял мужчина лет тридцати. Он опирался на велосипед.
— Не могли бы вы передать старосте, что чужой хочет войти в деревню?
— Чужой? А кто это? — поинтересовался я.
— Чужой — это я, — был ответ.
— А вы сами не можете обратиться к старосте?
— Но ведь у меня нет разрешения войти в деревню, — сказал мужчина.
Вскоре он получил это разрешение и остался ночевать в Тубале. «Чужим» оказался житель соседней деревни, родившийся и выросший в ней. Он был тем самым уполномоченным КМДТ, который обслуживает Тубалу. Здесь его знают все от мала до велика. На ночь глядя он приехал специально, чтобы с рассветом заняться раздачей минеральных удобрений.
Однако неписаные законы саванны строги, и здесь-их свято соблюдают.
