Теперь мальчик даже забыл про свой мяч, он жадно вглядывался в рисунки. Ну да, вот такое же дерево, как у него в лесу. Оно тут маленькое, но на нем такие же круглые плоды и много листьев.
А вот тут — такой, как он сам, стоит. Таким он видел себя в ручье и рисовал потом на песке.
Ночью он теперь лежал и думал. А когда засыпал, то голос, не птицы, а той, что во сне держала его на руках, пел: «Спит мой мальчик, сладко спит». И песенку эту он помнил, хотел повторить, но губы не слушались его. Во сне та, что пела, сказала ему: «Обними маму». Он хотел обнять, но было трудно: руки были очень маленькими. А ведь у него большие руки, он может поднять даже камень.
Днем он снова брал сшитые листы и внимательно смотрел на рисунок, где похожая на ту, что пела, держала за руку мальчика.
Однажды смотрел так долго, что ему показалось: глаза с рисунка смотрят на него. И вдруг помимо воли и сознания губы его сложились не для свиста, не для крика, — -с них слетело тихое слово «мама»! Закорючки-муравьи в эту минуту, как по команде, сложились, и он понял, что они хотят подсказать ему это слово. Восторг охватил его: он решил труднейшую из задач! Теперь никогда не потеряет это: посмотрит на листок и увидит — «мама».
Он раскрыл тайну сшитых листков. Теперь-то он понял, что муравьи не зря по ним ползали. Они не мешают, они здесь для того, чтобы помогать. И они не одинаковые. Если знать каждого из них, то, встав в ряд, они скажут слово, которое ты ищешь.
Вот на рисунке лежит такой же, как он сам, с закрытыми глазами. А под ним уже выстроились муравьи. Он их узнаёт, они говорят: «Мальчик спит». Верно, так и голос ее пел: «Спит мой мальчик».
Что еще пришло откуда-то на память? Слово «молоко». А он все думал, что это белое он пьет из ореха? Теперь знает, это молоко. Во сне молоко было не в орехе, мама сказала: «Вот твоя чашка, пей молоко».
Мальчик оставался, как и раньше, частью окружающего его мира, но теперь он не мог заснуть, когда засыпали птицы, он лежал в гнезде с открытыми глазами и все думал, старался вспомнить еще что-то.
Вот он сидит не на скале и не на дереве, а на чем-то ровном и удобном. «Садись на скамейку», — сказала мама. И в книжке нарисован такой, как он, сидит на скамейке.
Если раньше он жил, как растение, день за днем, то теперь его мозг, мозг человека, работал все время.
С тех пор, как мальчик нашел книгу, он стал видеть все как-то по-другому. Смотрел, как все вокруг растет, и вдруг понял: значит, и он раньше был такой же крошечный, как самые маленькие птенцы! Раньше он не задумывался о том, что придут дожди. Когда начинала литься с неба вода, он спокойно влезал в любую нору и вместе с хозяевами устраивался там надолго. А теперь приходилось думать о том, куда, к кому поселиться на это время, — ведь он такой большой, не поместится с хозяевами или придавит их. Он знал теперь по своим приметам, что скоро начнутся дожди, и готовился к ним: нашел в скале пещеру, удобную, он мог даже стоять там во весь свой рост. Нашел в горах камни — они были белые, ими можно было рисовать на черных стенах его пещеры.
Но как трудно было понимать то, что открывала ему книга! Он бился над каждым словом, чтобы разгадать его тайну. Ведь он был один: только он среди всех умел сказать слово мама».
В книжке он нашел рисунок — стоит такой как он. Сложил слово «человек». Рядом — много таких, внизу прочел: «люди». Так вот оно что! Значит, человек — это он, а когда их много вместе, они люди. Почему же он тут один такой?
Нашел еще рисунок, который был ему совсем непонятен: было нарисовано море, это он сразу понял, и подписано: «Корабль в море». Рассмотрел, что там, далеко, на самом краю моря, нарисовано еще что-то. Потом, перелистывая книжку еще и еще, нашел другую картинку — тот же силуэт и подпись: «Корабль и лодки в море». Но теперь корабль стоял как будто близко, на картинке можно было разглядеть даже крошечных нарисованных на нем людей.
Как же так? Значит, этот корабль может быть и далеко в море и близко?
Значит, он ходит по морю, и люди могут на нем подойти сюда, к нему?
Мальчик потерял покой и с тех пор, едва проснувшись, влезал на вершину дерева, откуда видно было море до самого края, до той черты, где оно соединялось с небом, и куда уходило солнце на ночь. Он смотрел и смотрел, чтобы увидеть там, на краю, корабль, который будет сначала далеко, а потом придет сюда за ним.
