Отец купил открытку (подарок от А) и последний букет цветов, обернутых в красивую гофрированную бумагу (от себя). Он попросил у продавца ручку, чтобы А подписал открытку. Продавец заговорщицки им улыбался — третий участник преступного сговора.
Когда мама вышла из ванной, они усадили ее в кресло и вручили поднос с подарками. Цветы были в вазе, открытка стояла рядом с едва подрумяненным тостом и чашкой чая.
— А я думала, вы забыли, — сказала мама, и отец украдкой подмигнул А.
Мать В не жила с ними уже много лет. Уходя, она оставила сыновьям фунт, чтобы они купили себе по пакетику чипсов, и записку, в которой говорилось, по словам брата В, что он остается за главного. И теперь с этим никто не спорил. Отец окончательно спился: вообще не просыхал, ни на день. Превратился в какое-то жалкое, трясущееся существо, которое шугается собственной тени. А ведь когда-то, наверное, он был сильным, бесстрашным, свирепым зверем. Родился и вырос в Глазго, в свое время участвовал в «бритвенных войнах». Цепляясь зубами, сдирая ногти, все-таки выбрался из той помойки. И перебрался в эту. Приехал в Англию с одной сумкой с набором отмычек и прочего инструмента для краж со взломом. Искал место, где спрятаться. Добрался до Стоили, решил на какое-то время осесть — когда обнаружил, что это самая крайняя точка к югу, где еще продают «Бак-фаст».[31] Встретил мать В, женился, остался уже насовсем.
Свадебная фотография так и стояла на каминной полке. Документальное свидетельство, что отец не всегда был таким опустившимся сморщенным существом с кожей цвета колбасной шкурки. Которое целыми днями сидит у себя в берлоге, забившись в угол. А в перерывах между сидениями готовит еду для чудовища, которое он же и породил. Для брата В. Великого добытчика и кормильца. Который небрежно швыряет отцу десятифунтовую бумажку, чтобы тот прикупил пожрать. Но большая часть этих денег уходит на «Бакфаст» или «Special Brew». А в особо удачные дни — на виски и «Irn-Bru».
Никто не знал, куда подалась мама В. Но, похоже, на Мамин день она тоже про них вспоминала. Потому что через несколько дней после Материнского воскресенья от нее всегда приходила открытка. Единственная за весь год. На дни рождения, на Рождество от нее не было ничего. А вот на Мамин день было. Отец В неизменно ворчал, что вот оно, лишнее подтверждение тому, что эта поганая шлюха думает лишь о себе. Она пишет им только тогда, когда ей нужно внимание. Открытки приходили из самых разных городов по всей Англии; одна открытка была из Уэльса. О себе мать ничего не писала. В коротких записках на обороте не было никаких подробностей о ее жизни. И никаких теплых чувств. На самом деле, в этих открытках не говорилось вообще ни о чем. Только о том, что она жива. И что она где-то есть. Но эти редкие весточки все равно завораживали все семейство. Когда приходила открытка, они все перечитывали ее по сто раз — когда этого никто не видел. Даже В, у которого получалось прочесть от силы половину того, что написано.
Вот почему Мамин день означал предвкушение. Предвосхищение чего-то такого, чего они так отчаянно ждали весь год, хотя и старательно делали вид, что им наплевать. От человека, которому было явно плевать на них. Хотя они все понимали, почему она бросила их и сбежала. Каждому было достаточно просто взглянуть на двух остальных, чтобы все стало ясно. И от этого они ненавидели ее и скучали по ней еще больше.
Дедушка А, мамин папа, был шахтером. Поэтому мама решила, что знает, что делает, когда выходила замуж за нефтяника. Ей казалось, что она справится и с расставаниями на несколько месяцев, и с постоянно гнетущей тревогой. Когда ты только и думаешь целыми днями: где он? Что делает? По крайней мере, она могла быть уверена, что он ей не изменяет. Да и с кем бы он ей изменял в Северном море, на буровой вышке?! Ну, а все остальное — это уже не так страшно. В общем и целом, она очень даже неплохо справлялась. Но иногда, долгими зимними вечерами, ей становилось по-настоящему одиноко. В этом пустом и холодном доме, который вроде бы не было смысла протапливать для нее одной. В эти унылые вечера, когда темнело так рано, и на улицах не было ни души, и за окнами было так тихо, ей иной раз казалось, что в мире вообще не осталось людей. Никого, кроме нее одной.
