— Не. Не знаю. Не видел.
— Так по чему ты сильнее всего скучал? Ну, в тюрьме?
— Не знаю. Есть столько всего… Но уж точно не по денер-кебабу.
После смены Крис подвозит Джека домой. Не до самого дома, а к перекрестку. Джек машет вслед отъезжающему микроавтобусу. Сегодня вечером они с Терри встречаются в пабе. Джеку нужно поговорить. Сегодня столько всего случилось. И Джек не уверен, что сможет завтра пойти на гулянку вместе со всеми. Ему как-то тревожно. Надо поговорить с Терри. Терри подскажет, что делать.
У них на улице есть ломбард. Обычно Джек ходит по другой стороне, но сегодня вечером что-то заставило его перейти дорогу и заглянуть в витрину, забранную решеткой. Не витрина, а прямо сундук с убогими сокровищами бедняка в ожидании какого-нибудь обнищавшего, вконец опустившегося пирата, который придет и запустит свои загребущие руки в эти горы награбленного добра. Золото и серебро: перепутанные ожерелья и серьги с драгоценными камнями сомнительного происхождения; разнообразные ножевые изделия; обручальные кольца — для тех, кто не верит в приметы; золотые цепочки, толстые, тонкие — всякие; выложенные в ряд часы, распрямленные браслеты которых напоминают змеиных детенышей, греющихся на солнышке; медальоны, кулоны, подвески — все в одной куче, распятия, святые Кристоферы, чертенята из Линкольна[6] и якоря; целый поднос сувенирных перстней; и в самом центре, посреди этих обломков нужды, тщеславия и неплатежеспособности, восседает ухмыляющийся Тоби, ужасно довольный собой.[7]
Джек уже собирается уходить, но тут его взгляд привлекает одна интересная штука. В самом дальнем углу, на пурпурной плюшевой подушечке, которая настолько поблекла и вытерлась, что само слово «пурпурный» звучит в данном случае, как насмешка, лежит опасная бритва.
Настоящая опасная бритва. Конкретная вещь. Она открыта, лезвие располагается под прямым углом к ручке. Джеку это напоминает столярный угольник из тюремной мастерской. Рукоятка из светлого дерева, с медным ободком. Наверное, старинная, — думает Джек. Сейчас такие уже не делают. Или все-таки делают? С виду она совсем новая. Лезвие, отполированное до зеркального блеска, сверкает в тусклом электрическом свете. Уж никак не орудие Суини Тодда.[8] Скорее, самурайский клинок. На крошечной бирке стоит цена: J 15. Джек всегда относился к вещам спокойно: есть — хорошо, нет — и ладно. Но тут его прямо пробило. Он сразу понял, что эта бритва ему нужна. Просто необходима. Завтра дают зарплату и если бритва долежит до завтра, он ее купит.
Перед тем, как идти на встречу, Джек принимает душ; грязь утекает в сливное отверстие вместе с выпавшими волосками и чешуйками отшелушившейся кожи. Через несколько дней эти крошечные частички Джека доберутся до Ла-Манша. Тем летом они собирались на море, в Блэкпул. Тем летом, когда все случилось. Джек так ждал этой поездки. Он никогда еще не был на море, но знал, что ему там понравится. Он вообще любит воду. И все-таки Джек не задерживается иод душем. Он до сих пор чувствует себя беззащитным, когда стоит голый в душе.
— Главное, чтобы люди знали, чего ожидать, — говорит Терри. — Возьмем для примера, ну, скажем, «Тревелодж». А еще лучше «Макдоналдс». Кормят там очень посредственно, но ты всегда знаешь, что ты берешь. Собираясь в «Макдоналдс»- ты заранее предвкушаешь, что возьмешь то-то и то-то, а предвкушение — уже половина удовольствия. Большинство людей моего поколения ненавидят эти Феркин-пабы.[9] А мне они нравятся.
Бар, в котором они сидят, называется «Плоды и феркин». «Плоды», надо думать, это «плоды воображения», потому что здесь якобы выпивали-закусывали многие известные писатели. Интересно, думает Джек, а в Стоили есть свой «феркин»? Скажем «Махач и феркин» или, может, «Пшелнах и феркин».
Джек уже привыкает к вкусу лагера. Раз-два в неделю они с Терри ходят куда-нибудь выпить-перекусить. Без всяких роскошеств. В какую-нибудь пиццерию или в бар типа этого «феркина». Терри — госслужащий, а на зарплату госслужащего не особенно-то пошикуешь. И особенно, если ты разведен с женой, и несколько раз переезжал с места на место, и твой сын учится в универе. Джек улыбается про себя. Уже на следующей неделе он сможет сам угостить Терри. Терри столько для него сделал, и Джеку хочется хоть чем-то его отблагодарить.
