Консерватизм — наше неприятие. Но я в значительной степени симпатизирую консерваторам. Я ведь и сам часто бываю ленив. В те дни, когда я более всего похож на консерватора, меня хватает только до вечера — к этому времени я слегка выдыхаюсь. Большая часть из того самого возвышенного и благородного, что есть в моем сочинении, была изложена в те моменты, когда я бывал уже мало на что способен. Я могу быть неистовым дикарем (по утрам), но по мере того как теряю энергию, я становлюсь все более возвышенным, все более ленивым и все более консервативным. Если моя предсмертная агония продлится достаточно долго, последней произнесенной мною фразой, скорее всего, будет какая-нибудь банальность. А если нет, тогда я, вероятно, рассмеюсь.
Мне нравится, удобно устроившись, читать вечернюю газету. Но я чувствую внутреннее неудобство, когда наталкиваюсь в вечерней газете на какую-то новую идею или новое предположение. Я испытываю досаду, ничего не понимаю и вынужден приложить некоторое количество умственных усилий — что ж, я это вырежу, обязательно.
Но где же ножницы? Их нет. Есть у кого-нибудь булавка? Ни у кого. Было время, когда ничего не стоило, не вставая с кресла, дотянуться до края ковра и вытащить из него гвоздик. Но теперь у всех только пледы, а не ковры. Ладно, что есть, то есть.
В какой-то газете что-то насчет таинственного срезателя волос. Это новый раздел сведений, впрочем, похищение волос имеет связь с другими загадочными кражами. Где же булавка? В этом случае со срезанием волос нет ничего особенного. Мелкий воришка украл волосы, разумеется, чтобы их продать. Смутные предположения возникают после чтения сообщений о различных проявлениях «черной магии» — но если есть рынок сбыта человеческих волос, мотивы тех, кто их срезает, объяснимы… И все же…
И так я мог продолжать, снова и снова, многие годы, чувствуя себя охотником за новыми идеями, но испытывая комфорт в случае, если эти идеи оказывались пустышками. А днем я ходил по библиотекам, и если случалось так, что все они были закрыты, я находил что-то новое, привлекающее мое внимание, вдруг обнаруживал в себе энергию, необходимую для того, чтобы сделать пометку.
Эти неясные новые идеи, которые ежеминутно возникают и исчезают в голове каждого человека, порой уловить не менее трудно, чем мгновения, в которые они появляются. Это похоже на попытку вонзить булавку в летящую бабочку Идеи бесследно исчезают. Их нельзя развить, потому что никто этого не делает или не может сделать, нельзя записать их и нельзя собрать такие записи. Все мы так или иначе стали бы просвещенными людьми (будь оттого хоть какая-то польза), когда бы не мягкие кресла. Так где же булавка? В дальнейшем я обязательно заведу домашнего дикобраза. Нельзя познать многое, не испытывая неудобств. Как и нельзя познать многое, не создавая неудобств другим.
Два случая с разбитыми окнами парикмахерских и похищенными женскими шиньонами. Вероятно, с целью продать их другим парикмахерам.
Я отнес эти случаи к разряду странных причуд.
Лондонская «Дейли кроникл», 9 июля 1913 года: в Париже арестован состоятельный инженер по имени Лерамжор. «Дома у Лерамжора полиция обнаружила локоны волос 94 женщин».
Я отнес этот случай к другим, связанным с причудами коллекционеров. В июле 1907 года в Оклахома-Сити кто-то коллекционировал уши. Тела трех мужчин — уши отрезаны. В апреле 1913 года коллекционер, известный как Джек-срывающий-туфли, действовал в нью-йоркском метро. Девушка поднималась по ступенькам, ведущим к выходу из метро, заносила ногу над очередной ступенькой, и с нее срывали туфлю…
Это странно и забавно — но есть тут нечто отталкивающее, как отвратительное в прекрасном…
