Говорят, что есть «истины, не подлежащие сомнению», и есть «нерушимые принципы», что «все то, что можно поднять, можно и опустить», и что «мужчины сильны, а женщины слабы» — но где-то живет женщина, которая отнимает бочку соли у двух мужчин. Мы мыслим обобщениями и, обобщая, устанавливаем аксиомы, такие как, например, «женщины — слабый пол». Поэтому, если бы мне понадобилось навести справки, я бы ничуть не удивился, узнав, что миссис Токе получала алименты.
Теперь я вспомню ряд случаев из своего опыта, которые, быть может, имеют отношение к моим собственным природным талантам. Я не записывал эти случаи, потому что считал, что подобные записи поставят меня в неловкое положение. Сейчас я не придерживаюсь такой точки зрения. Я шел по нью-йоркской Западной 42-й улице, когда мне в голову пришла мысль, что я могу «увидеть» витрину, которая находится впереди, но еще достаточно далеко от меня, чтобы я ее разглядел. Я сказал себе: «Следы индейки на красном снегу». Следует заметить, что «красный снег» был одним из тех явлений, которые в то время вызывали у меня интерес. Я подошел к витрине и увидел похожие на следы линии, прочерченные черными авторучками. Всего их было четыре, причем от одной основной линии отходили три других. В качестве фона был розовый картон.
Наконец-то и я стал колдуном!
Когда я выбрал очередное отдаленное от меня окно, которого не видел (или не мог видеть невооруженным взглядом), я сказал себе: «Рябь на песчаном пляже». Это была витрина. Несколько человек убирали то, что в ней было выставлено, и в витрине не оставалось уже ничего, кроме напольного покрытия из желтого плюша. Для красоты это покрытие собрали в складки.
В другой раз я должен был обнаружить «следы ног Робинзона Крузо и Пятницы». Когда я подошел к витрине, то увидел, что это сапожная мастерская и что на витрине висит веревка с подошвами сапог.
Постойте, постойте.
Следует ли мне слушать человека, который решительно объявляет себя чародеем, а потом говорит: «Верите или не верите, мне все равно!» Я не могу этого сделать, потому что слишком хорошо помню другие обстоятельства. Быть может, причиной моя застенчивость, но сейчас я стараюсь уберечь себя от негодования или низкой зависти читателей, которые говорят о витрине отдаленного магазина, что это «популярный роман» и полная чушь. Я продолжал свои эксперименты в течение месяца. Допустим, я проводил эти эксперименты примерно тысячу раз. Из тысячи попыток я могу отметить только три, которые очевидно закончились потрясающим успехом, хотя помню и несколько других, менее успешных. На протяжении всей этой книги я занимал позицию, согласно которой никто не может всегда ошибаться, но, похоже, я настолько приблизился к истине, что во мне проявилось нечто от злого гения. Тем не менее первый из этих экспериментов произвел на меня впечатление. Насколько я понимаю, озарение пришло ко мне в тот миг, когда я ни о чем таком не думал, хотя в подсознании я хранил множество практических знаний о многих психологических явлениях.
Такие вещи можно проделывать, но всякий, кто этим интересуется, замечал, насколько они тривиальны и бессистемны. Подобные явления (например, телепатия) приходят и уходят, а потом, когда пытаешься развить способность, успехов явно недостаточно для того, чтобы получить поддержку, если не считать тех случаев, когда человек решительно добивается помощи.
Получается, что если природные таланты приходят и уходят и не могут быть развиты, тогда даже люди, которые склоняются к тому, чтобы признать их существование, не видят в них никакой пользы.
Но допустим, что есть адепты: вероятно, им пришлось пройти длительный период обучения, во время которого они, хотя и обманывали себя чрезмерным подчеркиванием своих успехов и забвением неудач, не могли произвести впечатление на посетителей общественных мест или, проще говоря, на публику. Я рассказывал о своих экспериментах, которые продолжались около месяца. Нужно пять лет, чтобы изучить основы написания книг и получить представление о сутяжничестве и алчности литературных агентов.
