Добровольное вступление в армию казалось тогда более чем патриотичным поступком, почти геройством, и уж во всяком случае было ничем не хуже любого другого занятия. Для столь юного существа, каким он был тогда, перспектива борьбы в космосе представлялась даже романтичной.
В известном смысле он сделал правильный выбор. Он до сих пор жив, физиологически ему сорок три – сорок четыре года или около того, а если бы он остался на Древней Земле, то, скорей всего, погиб бы во время удара Д-серии.
И уж наверняка его не было бы в живых теперь, три столетия спустя.
Хотя, если быть откровенным, стоит признать: годы после окончания войны, когда он бесцельно бороздил космос, частенько казались ему чьей-то жестокой шуткой.
Тернер стоял, уставившись в глухую стену коридора, рассеянно корректируя киберлинзы глаз, то увеличивая, то уменьшая изображение трещин на дереве. Уж это-то усовершенствование ему ни разу не помешало, подумал Сэм с довольной улыбкой. Он обладал сверхзорким зрением. Его психические возможности, психическое «чудо», которое и делало его магом, позволяло ему ощущать невидимое и неслышимое; так, сейчас он воспринимал недоступную ни зрению, ни чувству простого смертного энергию дерева; он видел, что стена испещрена тонким узором золотистого света в тех местах, где она подвергалась внешнему воздействию, и там, где оставались следы древесного сока, и целую мозаику другой информации. Пока он рассеянно изучал стену, безмолвный голос в его голове твердил и твердил поразительные слова.
Сэм с детства рос замкнутым – тихий, необщительный мальчик, без определенных интересов, не склонный ни к самоанализу, ни к общению с другими. Неожиданно оказалось, что это и есть тот самый человеческий тип, который полностью подходил военным для одной из их программ.
Сначала он послал заявление о вступлении в армию; потом, не выдержав ожидания ответа, пришел сам, хотя его, скорее всего, взяли бы и без этого.
Новобранца отправили на Марс, где подвергли беспрерывному перемоделированию как в физическом, так и психическом плане, пока он не перестал быть Сэмуэлем Тернером и из неприметного студента-гуманитария, разделившего свое детство между доброй дюжиной городков, разбросанных по всему восточному побережью, превратился в киборга – Автономный Разведывательный Комплекс 205, – обладающего сверхъестественной скоростью и силой, с бесчисленными приборами, вживленными в тело, включая самую совершенную систему связи, которая напрямую была соединена с его персональным бортовым компьютером.
Его воспоминания о пребывании на Марсе были странно раздробленными, потому что на одной из стадий усовершенствования его разум искусственно разделили на восемнадцать самостоятельных индивидуальностей, каждая из которых специализировалась в определенной области. Одни были ориентированы на выполнение специфических заданий, таких, как ведение боя или пилотирование корабля, избавленные от ненужной информации и лишних эмоций.
Другие, с первого взгляда похожие на него самого, служили защитными двойниками во время шпионских и диверсионных акций.
Хозяева Тернера подавили и его человеческую сущность со всеми ее воспоминаниями, чтобы какая-нибудь детская психологическая травма или идеалистический порыв не повлияли на выполнение задания. Можно было сказать даже, что сам Сэм Тернер прекратил свое существование – живым в нем осталось лишь тело, входившее в комплекс киборга. Более всего он склонен был отождествлять себя с основной персоналией – с достаточно пассивной, неагрессивной личностью, доминировавшей в нем в моменты, не требующие применения особых способностей, ибо тогда его сознание полностью оккупировала та или иная автоматически действующая функциональная личность. Основная персоналия объединила в себе все, что не потребовалось при создании и тренировке восемнадцати личностей-функций, поэтому она-то больше всех и соответствовала его реальной сущности, хотя и те восемнадцать стали в конце концов частью его самого.
Когда он был вторично превращен в Сэмуэля Тернера, он сохранил память всех восемнадцати, правда, не как нечто стройное и целое, а как разноголосицу мыслей и чувств, как восемнадцать самостоятельных фрагментов, крепко связанных, однако, совместным прошлым. Он помнил моменты, когда обычные человеческие чувства овладевали всем его существом, а в следующую секунду он превращался в умелого, безжалостного воина, и все это происходило буквально на глазах. Эти две крайности были настолько непохожи друг на друга, как его собственная доверчивая невинность в четырехлетнем возрасте с его же четырнадцатилетним цинизмом – духовная пропасть, которую он с необыкновенной ловкостью умел маскировать.
