— Будто описание сцены с Паоло и Франческой, — вполголоса сказал я, рассматривая подарок.
— С кем? — спросила она, закрыв сумку.
— Я вам однажды рассказывал. С теми, которые читали повесть о Ланселоте, но перестали ее читать… не дочитав до конца.
— Так оно и бывает, — развела она руками жестом «Что делать! C'est la vie!».
— Пожалуйста, напишите мне здесь что-нибудь на память, — я отчаянно искал какую-нибудь зацепку, которая позволила бы хотя бы на мгновение продолжить игру. — Книга без посвящения?
— Кто сказал, что без посвящения. Там все написано. Как положено.
Я открыл книгу. На титульном листе виднелись написанные карандашом четыре строчки:
Взгляни на тридцать вторую страницу, на заключительную реплику Нелл,
Прилагательное это? Или глагол в повелительном наклонении?
Вот последний вопрос по окончании учебы Pour mon meilleur disciple[252]
24 июня
— Карандашом? И без подписи? — поднял я взгляд от книги.
— Разве кто-нибудь еще мог тебе так написать? — кокетливо спросила она.
— Нет, конечно, — ответил я.
— Тогда в чем дело? А что карандашом… Ну, что ж… возможно, когда-нибудь тебе захочется это стереть.
— форма этого посвящения… — начал я загадочно, — и даже его поэтическое построение… — и продолжал, усугубив таинственность, — кажутся мне знакомыми.
— Откуда?
— Кажется, подобное посвящение написала кому-то… — я посмотрел ей прямо в глаза, однако в последний момент изменил направление удара и закончил спокойно: Иоанна Шопенгауэр.
— Уверяю тебя, я не читала, — она даже поклялась, подняв вверх два пальца.
Я начал листать томик в поисках указанной страницы.
— Не сейчас, — остановила она меня, коснувшись руки. — Потом. Когда вернешься домой.
«Теперь, — отозвался во мне голос, перефразируя Гамлета. — Если не теперь, так, значит, никогда. Теперь. Пусть будет!»[253]
Я удержал ее пальцы и опять посмотрел в глаза.
— «Fin de partie» уже был, — начал я с заколотившимся сердцем. — Теперь очередь… «Acte sans parole», — и, как я много раз видел это в кино, стал медленно тянуться губами к ее губам.
— Non, — остановила она меня буквально в последнее мгновение. — Вот это был бы страшный кич. А ведь ты его не любишь.
Я проглотил ставший в горле комок и опустил голову.
«Все-таки „нет“», — подумал я. И тогда она сказала:
— Non… Pas cette fois… Pas encore… Et pas ici bien sûr… — И через мгновение добавила: — Un jour… ailleurs… peut-être… Quand ton oeuvre sera finie[254].
Я поднял на нее глаза, а она, ласково коснувшись моей головы, слегка растрепала волосы, после чего повернулась, твердым шагом отошла от меня и, свернув на боковую дорожку, скоро скрылась за углом дома.
Я поднес книгу к глазам и отыскал страницу 32, а на ней последнюю реплику Нелл.
Это слово: «Deserte»[255].
МУЖСКОЙ ВОЗРАСТ — L'ÂGE VIRIL
Стоит ли говорить, каково мне было после всего этого — после этой «Вальпургиевой ночи», как, про себя конечно, я назвал ночь святого Иоанна. О сне и речи быть не могло. И на следующий день я ходил как очумелый. Мучившие меня долгие месяцы вопросы и тревоги обрушились с новой силой.
Что все это значит? Что она знает обо мне — и о том, что я о ней знаю? И чего она, собственно, хочет? — Как мне следовало понимать ее поступки? Эти метания из крайности в крайность — ото «льда» в «пламень», от отношения ко мне как к пустому месту, особым вниманием, временами мне уделяемым, и… до многообещающей симпатии? — И, наконец, этот финал! Этот танец!.. И подарок… Ну и посвящение — вне зависимости от его смысла — так похожее по форме на то, которое написала ее мать пану Константы в гданьском издании «Воспоминаний» Иоанны Шопенгауэр! Неужели она читала эту надпись и вообще что-нибудь об этом знает?.. Зачем же тогда со мной играть?.. — А ее последние слова, сказанные по-французски, когда, «упав с вершины», я опустил глаза и понурил голову?.. Она сказала их всерьез или в шутку? Их следовало понимать как аванс или отговорку? Они дарили мне надежду и укрепляли ее или оставались простой болтовней, шуткой, пустой, дешевой, дежурной фразой, заимствованной из репертуара дружеского флирта?
Как раньше, так и теперь все мои размышления, предположения, домыслы окончились ничем. Я не нашел ни одного убедительного довода, которого можно было бы придерживаться в ходе дальнейших рассуждений. Но на этот раз тернии, ранящие мое сердце, причиняли такую острую боль, что я не выдержал и решил действовать.